◎李传思
虎伢子学名李国虎，长得方方正正虎头虎脑，好有男人味。出去打工前，院子里几个十七八岁的细妹子都暗地里喜欢他。但他心大，一心想去外面的世界。在屋里搞，一世当农民，脸朝黄土背向天，哪有么子出息。那个时候农村的伢子想有么子出息只有参军一条路，穿军装，呷饱饭，好威武。要是干得好提了干，那就更威武。于是，十八岁那年，他就报名当了兵。
听说虎伢子进了部队后，呷得苦，舍得搞，真的当了班长。然而，在两年后的一次野外作战训练中，他从山里的一道悬墈上摔了下来，生生地把腰闪脱了。部队只能让他退伍，除一次性给了一千块钱补贴外，还招呼县里民政部门让他享受伤残军人待遇。那天他从部队上回来，穿着黄色的旧军装，一手戳着一根棍子，一手提个帆布口袋，腰揣一千元现金，一瘸一瘸回了生他养他的李家院子。李家院子像个黑黑的乌龟，匍匐在莽莽苍苍的光明山脚下。一棵高高瘦瘦的枣子树如根旗杆猎猎在他屋前。看到那棵伴他一起长大的树，他的步子便风样加快了。
他在屋前站了站，打望了一气，才走进那几间生养他的瓦屋，一股一股浓烈的黄色的土砖味、门前沟里黑色的沤臭味、屋角落白色的生石灰味，水样凉凉地漫过来。他的心不习惯地冷一下，抽了抽鼻子，找到出去前睡的房子，深厚的绿色的霉味从四面八方向他扑来，差点让他窒息。他放下口袋，扯出里面一堆在部队穿过的的黄黄绿绿的衣服裤子，往那张荒凉的床上一丢，眼泪水就汩了出来。
房子空空荡荡，阴气在里面肆意穿行，外面阳光灿烂，房内却漾着一股乌色的风。爷老倌二十年前在这张床上，因为肠子上长东西，烂了一年多，动不起手术，昂一下首，挺一下胸，对三岁的他挥挥手，决然走了，留下他和娘。三年前，娘也在这张床上，硬是睡了整整一个月，也走了，走的时候，眼睛没闭。是他一个乡下表姐在旁边照顾娘最后一段光阴。是娘不让表姐告诉他的。娘说回来的路上要花掉他两个月的生活费，划不来，反正她的病治不好，何苦？留几个钱，今后讨婆娘用。
他是第二年表姐写信告诉他才晓得娘过世的。
如今屋里只剩他半个废人了。他戳着棍子去了灶屋，灶还在，冰冷，上面悬口锅，锅盖上爬着一层细细的绿光。他又返回到睡房，把腰上的钱袋子解下，拉过条竹凳子，踩上去，把钱塞进小时候他好耍掏空的一个土砖眼里。
这时，我娘喊了虎伢子的邻居秀婶子一起去看他，说是公社打了招呼，说他今天回来。他答应一声，戳着棍子出来。秀婶子说：“你看看，作孽嘞，好好一个后生子，要戳棍子了。”
我娘说：“虎伢子，你是个解放军战士，坚强点。公社领导说，要我们队上帮助你先安顿下来，有些事慢慢来。走，到我屋里去，明天我们帮你扫一下洗一下，你再开火喽。”
呷完饭，虎伢子没得话讲，早早回了屋，烧壶水，喝杯茶就关了灯上床。不晓得睡得么子时候，他听到屋里的门嘎吱嘎吱响，像爷娘生前开门似的。茶杯也响，还听到茶杯盖掉到了桌上，像有人在喝，嗬噜嗬噜的。窗户依呀依呀，似乎是谁在翻进爬出。虎伢子的胆子大，是个天不怕地不怕的人，他拉开电灯，悉悉索索下床，戳着放在床边的那根城里医院送的棍子，走到堂屋里，找到开关拉亮灯。看到那个部队上发的搪瓷缸，他还是惊一跳。他记得他喝完茶是把盖盖了的，怕屋顶上落灰。他坐到桌边，拿着盖左看右看，发现盖开了裂，而白天是上好的。难道是娘回来了？难道是娘晓得他回来特意来看他的？他的眼光宛若雾样迅速向屋里的每个角落铺去，除了影影绰绰的桌子凳子水缸水桶，什么也没有。他有些失望。
他正要去关灯，突然看到一条小蛇，青色，瘦长，从东南角一个洞眼梭出来，嘴里细长的信子朝他挑了两下，比绿豆还小的眼睛似乎还朝他眨了两眨，便倏地又钻进了西北角的洞眼。他心里想，这几年没住人了，是蛇帮他看家了。
他再也睡不着，他总觉得那个搪瓷缸奇怪，小时候听到的好多稀奇古怪的传说在他脑壳里穿过来穿过去。莫非真的是娘回来了？娘啊，我对不起你嘞，我也不想这个样范回来见你嘞。
第二天，虎伢子早早爬起来，到村头的代销店买了些香烛和纸钱。有几年没归屋，没烧纸钱，估摸娘早没钱用了。
他戳着棍子出了门。
坟山异常地静寂，静寂得能听见月光在二胡一般的呻吟，那白色的呻吟在坟堆的故事间水银似地流泻。他在娘的茔前烧纸，纸晃动着黄色的光，恍恍惚惚，炊烟样笔直往上长，发出哔哔剥剥的响声。那声音让他快乐，让他幸福。他仿佛看到娘也在快乐，也在幸福。
他的眼泪一滴一滴掉到红红黄黄的火苗里，发出砰砰砰的巨响。火苗越烧越高，星星点点黑黑白白的纸灰漫天飞舞，雪花样弥满了整个天空。
“娘，你晓得我回来了？”
“娘当然晓得，娘时不时附在屋里一条小青蛇身上回屋里看嘞。你回来的时候，娘就看见你了嘞。”
“哦，那条蛇我看见了，难怪还朝我眨眼睛吐舌头哩。”
“那条蛇你可千万打不得呐。”
“我晓得。娘，你怎么瘦成这个样范了？”
“我是想你回来陪陪我嘞，我是想你快点讨个婆娘，生个孙崽子，不然你爷老倌会怪死我去嘞。”
“娘，如果我早几年受伤就好了，我就有钱给你治病了。”
“蠢崽耶，我宁可你有副好身板，也不要你得这个钱。你看看你现在的样范，娘痛嘞。”
“娘，你在那边过得还好不？”
“还好嘞，你不要挂着嘞。”
“爷老倌呢？”
“那个死鬼我一直没见着。听说早些年他就去很远的地方做事去了，不晓得么子时候回得来。”
“娘，我以后每个月的初一十五都上坟山给你寄钱，我要让你在那边好呷好住好耍嘞。”
“我不要你花那些钱。你把那些钱拿去翻新一下房子，讨个婆娘，生个崽女。你不能这样范一个人过下去啊。”
“我反正是个残废了，有么子味喽，过一天算一天嘞。”
“不行，你还要娘替你急啊痛啊。我会去跟秀婶子说，要她把她屋里的金桔子嫁给你。金桔子是个好妹子嘞。”
虎伢子眯眯糊糊的，戳着那根棍子，不晓得什么时候在坟山上醒的，更不晓得是什么时候从坟山上回的自己屋。他躺到自己床上，一下又陷入沉沉的昏睡。
在外面这些年，好久巴久没有这么肆无忌惮睡过了。
是秀婶子在外面放肆喊，还放肆擂门，他才醒。
他一蹦一跳去开门。
秀婶子说：“虎伢子，中午了嘞，快洗一下，到我屋里呷饭去。”
他揉揉眼睛，说：“要不得嘞婶婶，我现在就去买米，总不能老到你屋里呷。”
“那有么子喽，就算多个崽不行？”
秀婶子讲完，便帮他打水洗脸，边招扶他边笑道：“你说好笑不，昨天夜里你娘托梦给我，说要我把我屋里金桔子嫁给你做婆娘。我在梦里答应了嘞。虎伢子，你说说看，这个事你觉得要得不喽？”
他没想到娘真的给秀婶子报了梦，而秀婶子还真的把它当了真。他苦着脸说：“婶婶，我这个鬼样范你会同意？你屋里金桔子会同意？扯卵蛋嘞，还不是调我的口味。”
秀婶子说：“调口味倒不是调口味，崽女大事调得口味？那可不是开玩笑耍的。作娘的只是替你们以后的光景想，你做不得体力活，那以后做么子养家糊口呢？”
“是啊婶婶。部队打发了我一千块钱，每个月还有点补助，养一个人还马马虎虎，养一屋人难嘞。我是想过一天算一天，呷完了就死掉算了。”
“那不行嘞虎伢子，你娘昨夜里在梦里就要我劝你，才二十几岁，又当过兵，不能这样范想嘞。金桔子学会了做皮蛋，你现在有了本钱，又有空闲，还不要费多少力，这个事做得。做两年把房子翻两间做新房，再把婚结了生崽女，几好呢？”
“我，我腰受了重伤，不行了嘞。”他模模糊糊暗示秀婶子。
秀婶子是个大大咧咧的直筒子，听了哈哈笑道：“我晓得你的意思嘞，我生了几个崽女的还不晓得？世上只有你虎伢子残疾？多的是嘞。他们不照样结婚生崽？我会教金桔子的，包你没得问题的。”
“金桔子愿意不？”
秀婶子嘻嘻笑道：“金桔子打小就喜欢你嘞，放心喽。”
“我愿意嘞。”
“那好，走，到我屋里呷饭去。我今天就托人去喊金桔子，她在镇上一家店子学做皮蛋嘞。”
金桔子真的回来了，金桔子真的愿意了。
金桔子个子不高，长得也不好，鼻子和嘴巴都是往上翻的，像个接水的茶壶。虎伢子是方圆十几里有名的靓崽，按正常的组合，他是绝看不上金桔子的。
金桔子是带着一脸红红的幸福回来的，回来就搀着虎伢子去散步，说：“虎哥戳么子棍子喽，以后我就是你的棍子。”把虎伢子感动得心尖尖都是暖融融的。
金桔子悄悄对着他的耳朵说：“虎哥，我要感谢那次演习嘞，不然，嫁给你永远只是我一个梦嘞。”
虎伢子揪一把她红红的脸，差点揪出一把红红的水，说：“你的良心是炭巴做的。”
金桔子往他身上一靠，眼睛鼻子嘴巴同时向上一翻，说：“随你骂，反正黑的白的都是你的。”
金桔子好勤快，呷得苦。她专门在村里雇台手扶拖拉机去了县城，拖回来一堆生石灰、纯碱、草木灰、食盐、茶叶等原材料，又在虎伢子屋里找间房子挖个坑，架起了一个大铁锅。从此，她日里夜里到外面去收蛋，夜里日里埋在屋里做，很快第一批皮蛋出手了。虎伢子也跟着学，跟着做，很快跟上了路。
那个时候我正在镇上读初中，有时候回来碰到虎伢子。在我的眼里，他还是那样俊朗敦实，眼睛亮亮的，脸色红红的，除了走路有点跛，其他都没么子变化。金桔子站在旁边，也奇怪，她竟变得漂亮了，脸上总发着灿烂的光。
头前一段时间，虎伢子在屋里做，金桔子挑着担子到方圆的村子里去叫卖，市场渐渐就打开了，产品的名气也渐渐打开了。再过一段时间，他们不再出去，人们都跑到他们屋里来买。生意红红火火起来，生活也红红火火起来。他们专门腾出一间房子做作坊，又专门拿出一间房子做铺面，是越来越有模有样了。
只是有件事让金桔子有些烦，也有些怕。她经常碰到一条蛇，青色，细长细长的，在作坊里大摇大摆穿梭，像是在自己屋里一样，有时故意从她的脚边溜过，还将它的尾巴扫一下她的脚踝，一道死样的冰凉立刻浸透她全身，好几次她的魂箭一样飞了出去。有时，它竟如个细伢子，对她挤眉弄眼，像是要讨好她样，把她惊得目瞪口呆。
她对虎伢子说过，要用锄头把它挖死，不然，她会被它咬死去，或者不被咬死，她也会嚇死去。
虎伢子说：“放心，我认得，这不是条毒蛇，没有事的。而且蛇是精灵，是个吉祥物，到我屋里来是我屋里的福气嘞。我们不仅不能打，还要好好保护。你看看，我们的日子不是越来越好了？”
金桔子想想也是。但她还是怕。她从小是个伢崽子性格，不怕神，不怕鬼，就是怕蛇，她也搞不清是么子原由。
他们在屋里试过做男女之事。两个人躲在被子里，手忙脚乱，脸红耳赤，要死要活的，可就是做不成。随金桔子怎么喊他虎哥，随金桔子怎么抓他弄他，他总是力不从心。他也想，他也压她挤她，他也抓她咬她，然而下面就是岿然不动。好多次虎伢子气得扯自己的家伙，抽自己的嘴巴，骂自己无能，还往床下滚，说：“摔死算了摔死算了。”
金桔子放肆抱他，哭着说：“虎哥没事虎哥没事，是这向做蛋太累，等结了婚你就莫做了，你就在屋里耍，在屋里养，你肯定行的，好不？”
那天卖完蛋，收拾净后，两人心情都好。金桔子的眼睛开始迷离恍惚，如两只温柔的手把虎伢子牵到床上。然而涛声依旧，虎伢子坐在床上，目光宛若一张蛛网，软绵绵向四面八方散着，说：“金桔子，你为么子要答应嫁我？你是要害死我么？”
金桔子从后面抱着他脖子，热乎乎的气息温润着他冰凉的目光。她说：“虎哥，是我不好，莫急，慢慢来。我去找郎中配些补药煮给你呷。你会好的。”
他说：“有好久没给娘烧钱纸了，我到坟上去一趟。”
金桔子说：“我也去，是娘要我们到一起的呢。”
“我们还没结婚，你还是莫去，我一个人去。我想跟娘说说话。”
“我们快点把房子翻新一下结婚吧。”
“嗯。”
“你去喽，慢点爬，我在屋里等你。”
虎伢子带上香烛纸钱，戳着棍子上了后山。
月亮就挂在娘的坟堆子当头那棵红杉树上面，能明清地看到里面的山山树树。月光把娘的坟堆照得通明透亮。他点上香烛，插到坟土里，又用香烛上的火点燃纸钱。纸钱噼里啪啦叫着，像是在喊娘快点过来收钱。纸钱越烧越旺，越烧越高，忽忽悠悠的火焰把白白的月亮煮成了一个红薯，散发出浓浓郁郁的泥土味和薯香味。这味道像小时候娘在边上哼的山歌子，一下让他步入了莽莽苍苍的梦乡。
“娘，我不想结婚。”
“为么子？金桔子对你好嘞。”
“娘，我只想陪你，帮你赚钱呢。”
“你个蠢崽，娘在这边过得好，你寄的钱我够用了。”
“我是个废物。真的没味。”
“我在帮你找药嘞。放心，会好喽。”
他就醒了。他看到金桔子跪在边上。
金桔子说：“虎哥，回去吧，凉了。”
他看到火焰没了，他看到挂在当头那棵红杉树上的月亮
白白地看着他，像面冰冷的镜子，照着他荒山样的脸。
邻近的刘家村有户刘姓人家，见虎伢子屋里皮蛋生意做得红火，也跟着做起来。是两爷崽做，爷老倌四十七八岁，在屋里做，崽二十来岁，挑着担在外面卖。但生意一直清淡。听人说，那人家的皮蛋不是硬得像石头，就是软得像柿子，而且味道还怪怪的，好多人买了第一次就不再去买第二次。
虎伢子和金桔子暗暗发笑。做皮蛋也是个技术活，关键的是配料配方，哪样东西比例高一点或者低一点，味道就截然不同。他们的配料配方是城里那个饭店里的老师傅告诉金桔子的。所以她做的皮蛋味道不同一般，咸淡均匀，香涩适中，软硬恰好，色泽光亮，而且用稻糠与锯木屑做的包壳又紧又黏，更为神奇的是，金桔子一锅一锅一桶一桶的皮蛋，几乎没一个是坏的，很少碰到退货。
金桔子说：“虎哥，我们把房子翻一下吧。”
虎伢子说：“要得。”
我爷老倌喊村里好多伢子妹子帮忙，两层楼的新房子砌起来了。房子后面还专门砌了一间宽宽敞敞的皮蛋作坊。
金桔子说；“虎哥，我们结婚吧。”
虎伢子说：“要得。”
于是，新房子的门上贴上了大红喜字，秀婶子在门前的坪里张罗了十桌酒席，他们便正正式式住到了一起。
那天夜里，他们两个在崭新的充满生石灰香味的房子里，在宽大的充盈檀木香味的床上，大张旗鼓地做起来。那一段，金桔子煮了好多巴多中药给虎伢子呷，呷得虎伢子的下面有时肿得像个萝卜，有时烫得像屋里烧得通红的铁钳，欲望开始像灶膛里的柴火兴旺篷勃起来。他们终于在云雨之中实现了水乳交融。
正在意犹未尽的时候，突然，窗户外咔嚓一响，接着一个人影闪过。虎伢子大喊一声：“哪个？”
金桔子也看到了，抄起旁边那把铁铲，打开侧门冲了出去。
金桔子出去的时候，那个人影风样飙出了老远。金桔子没追，然而她还是听到那个人在远处“啊哟”了一声，像是被什么东西咬了样，凄惨尖利。她以为是自己把铁铲打了出去，发现铁铲还在手中紧紧抓着。她回屋跟虎伢子说了，虎伢子觉得奇怪，嘴巴里嘀咕了句：“莫怕是被我屋里的蛇咬了？”
金桔子没在意，说：“是来偷东西的？”
虎伢子摇摇头：“几个皮蛋有么子偷的喽。”
金桔子想了想，忽地脸一红，说：“莫不是来听壁脚的？”
虎伢子没作声。
几天后，有个买皮蛋的人说：“邻村做皮蛋的那家刘师傅被蛇咬死了，全身发乌死的，看不得。”
“是爷还是崽喽？”虎伢子问。
“是爷嘞。听说是前几天夜里在这边山上被咬的，都说那是条毒蛇，没得药治。”
虎伢子的心惊了一下。金桔子望了望他，脸色也像是被蛇咬了样乌青乌青。她转头瞟一下屋角落里两个洞眼，冷冷黑黑，像个鬼的眼睛。在建新房的时候，她说要用水泥浆把两个洞眼封死，她怕，但虎伢子死都不同意。也是奇怪，那条蛇确实从没咬过屋里人。
“断黑”，虎伢子说：“我去娘那里烧点纸去。”
金桔子说：“我陪你。”
虎伢子说：“女人家夜里少去好，坟山上阴气太重。而且，还不晓得你驼毛毛了没？”
金桔子脸一红，不作声了。
虎伢子坐在娘坟前，边燃纸钱，边和娘打讲，说：“娘，我来看你了，告诉你啊，我听你的话，砌了房结了婚嘞，你高兴了吧。”
娘的坟墓在纸火中晃动，一会的工夫，整个坟山也在纸火中晃动了。虎伢子在那越来越剧烈的晃动中，感觉自己的魂魄也在晃动，晃着晃着，就晃到山上那些石堆乱坟里去了。但这一次他没看到娘。
清明节那天白天，虎伢子戳根棍子，金桔子拿把柴刀，两人去了娘的坟头。金桔子先把坟上的枝枝草草修了一遍，然后虎伢子点香烧纸，两个人跪着，在心里开始念叨。
金桔子念：“娘，感谢您给我送了个崽嘞，我怀上了嘞。您不要再操心我们，我们现在日子过得几好，比以前好多了嘞。”
虎伢子和金桔子头胎生的崽，后来又生了两个妹子。上个世纪八十年代，他们的作坊变成了一个乡办企业，乡政府还投了资，雇了几十个村里的伢子妹子一起做，金桔子当厂长，虎伢子当顾问。那些年，金桔子长年四季在外面跑，打市场，虎伢子在屋里把住技术关。他们的皮蛋成了县里市里的一个品牌。
