资料图（来源：湘潭在线）
就像自家的孩子一样，儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都有一个名字。孩子的名字也许大多是随口就叫出来的，如石头、狗伢、大毛、细毛、花花、香香，等等，五花八门。名字即是符号，那时候，没有人有太多闲工夫在意孩子的名字是否响亮，又是否漂亮。村里人的心思似乎都扑在稻田里。他们叫唤孩子的名字，一贯的粗嗓门，听着都是凶巴巴的，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺屋里的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副低眉顺眼的声调。
老家属于中南典型的丘陵地带，在村子起伏的版图上，稻田呈现出极不规则的面貌，大小不一，村民往往按其形状和分布所在地，来给一丘丘稻田命名，像三角形的就叫三角丘，像长方形的就叫长条丘，荷叶状的则叫荷叶丘，碟子状的干脆叫碟子丘，至于那丘最大的田，叫长丰大丘，弯弯曲曲的，当然叫大湾丘了。在菖蒲洼的田就叫菖蒲丘，在尖子山脚的就是尖子丘，在石垴上的就是石垴丘，如此等等，不一而足。人口多耕地少，人均不过七分田地，便有从荒地上挥汗如雨地拓出了几分田来的，那就叫新开丘好了。
每一丘稻田即是每一家的孩子，这是一点也不夸张的比喻，村民深谙其中蕴含的哲学。稻田像一个碗，装着绵长的日子，每一株迎风生长的稻子，像一部村史里茂盛的文字，袅袅的炊烟在稻田的上空飘散，弥漫。
资料图（来源：湘潭在线）
站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，显得规整，面积也不小，足有五亩三分之大，关键还有一点，大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田里的收成就不愁了。所以叫它长丰大丘还真不是没有来由的。
这样的大田在小村里可不多见。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户的那阵子，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘，他高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟，邻居槐三爷半是调侃半是妒忌的口气讲，转什么转呢，别人又搬不走你的田。田是好田，作田的亦是好手，爷爷把长丰大丘作得风生水起，一年两季里，稻子穗穗金黄饱满，像满田都是驼弯了腰的大肚婆。每到双抢或秋收时节，爷爷脸上的笑跟着满头的汗水淌下来。他额头上的皱纹似乎都变得会笑了。
几年之后，村上对田地进行调整，这次爷爷没那么幸运了，长丰大丘被槐三爷家的满崽新初分去了，爷爷为此郁闷了好长一向。其实其时爷爷已八十高龄，即算身体再健棒，也作不动长丰大丘了。可他还是喜欢到田边去转悠转悠，回来后总不忘和槐三爷唠叨几句，无非是让他提醒一下新初伢子，田里要放水了，田里要治虫了，田里又要薅草了，云云。爷爷这是典型的脚指头落不得地，爱管人家的闲事，有次他和新初伢子去讲，你家长丰大丘的肥太撒多了，禾叶子的颜色有些黄。本是一番好意，却硬是被新伢子一句“老伯你就莫操长丰大丘的闲心喽。现在作田也有新做法了呢。”给呛得半天做不得声。自此，他的心思转移到了自家屋后的那块菜地里，爷爷作不动一丘田了，他还种得好一畦菜。
自20世纪90年代初起，外面的世界越来越精彩，村子里的年轻人，如新初伢子之流，一个一个的，大都加入了南下北上东奔西走打工的行列，外头的世界越是热闹，稻田的名字在悄无声息间暗淡。起始，两季稻改种成一季，渐渐地，有的田连一季也不种了，干脆任其杂草丛生，那时的爷爷经常搬把竹椅子倚门而坐，望着长丰大丘里半人高的野蒿草，徒劳地摇着头，叹着气。耕作了一辈子的爷爷到死对土地有一份近乎虔诚的敬意，每一块田地在他粗糙的手掌下都会修葺一新，生气勃发，平整得如水面，干净得没有一根杂草，是以每一块土地都不会欺骗他，一分耕耘一分收成，种瓜得瓜，种豆得豆，一年四季里，播下去汗水，收获着喜悦。“得把田作熟了就好了。”这是爷爷常常挂在嘴边的口头禅。
长丰大丘这一撂荒就是经年，而椿树塘由于多年不曾清淤，一天一天浅了，已蓄不下多少水，年久失修的塘堤，像被老鼠啃得七零八落。村里老人每每巍巍微微地从堤上走过，总免不了要发出一声叹息，哪一天这塘就会彻底垮了。
爷爷奶奶先后过世，父母已随我住到了县城，一年到头已难得回老家一趟了，长丰大丘，以及那些曾经被村人视为命根子的稻田，在我的脑海里悄悄地淡漠。只是父母还会在家里经常提及一丘丘稻田的名字。那些熟稔的名字里，有着他们时间湮灭不了的记忆。母亲说，现在作田的政策其实真是好，不用交税，还有补贴，几多好的事咧。父亲接过话题，像长丰大丘那么好的熟田，荒了真可惜，以往打破脑壳都想作，现在倒好，没人理了，尽长野草，糟蹋了哩。我理解和田地打了大半辈子交道的父母那一份对于田地的情感，他们的骨子里，究其实是和爷爷一样，把自己的一生与每一块田地紧紧地凝结在一起，尽管这些年他们已经远离了田地。每每说起他们在村里依然还留在自己名下的那两亩三分田地，因为无人耕作，亦是逃避不了被荒废的命运，父母的语气里自有一份难以排遣的无奈。母亲自言自语道，有么子法子呢，又冒得哪个愿意来作。
资料图（来源：湘潭在线）
阳春三月的一天，正是水桐花开时节，母亲意外地接到了新初打来的电话，他说要来县城家里拜访。原来新初回到了村里老家，他不想再南下打工了，打算回来好好种田，田作得少了也没意思，他要作更多的田，问母亲闲置在村里的田能不能让给他作。母亲一听，忙不迭地连连说，好哩，太好了，反正荒在那里，你要是能作，怎么不好呢？新初在电话那头许诺，下次给家里送新米来。父亲在旁边搭话：“一粒米都不要你送，只管种好就了不得了。”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来，他告诉母亲，现在作田可轻松多了，乡里面鼓励的举措多得很，力度也大得很哩，他已经添置了崭新的农机农具，什么耕整机、机滚船、微耕机、插秧机、施肥机，都配了好几种了，政府给补贴了上万块，自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子里，帮着把基本水利建设搞好了。椿树塘的塘堤再也不用担心会垮塌了，都抹上了水泥哩。
在一个丽日明媚的周末，我驾车陪父母亲回家，车子行驶在乡间村道上，竟然是那般出奇的平稳，而且让我大为宽心的是，不再为路窄担忧避让对面来车，在原来的水泥路面上又把路基拓宽了，足够两车轻松会车通行。父母望着车窗外一掠而过的乡野田畴，满目的青色让他们的话匣子像关不住的水龙头，他们指点着视野里的那一丘丘稻田，大湾丘，四方丘，枫叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。
他们更关心的当然还是长丰大丘。站在老屋前的地坪中，一眼就看见了长丰大丘里浮起的那一层盈盈新绿，着实让他们一番惊喜。稻田荒芜了的名字再度青翠，一阵微风从田野上吹过来，我仿佛嗅到了稻花香的清新，让人陶醉。
谢枚琼简介：中国作家协会会员，湖南省作协全委会委员，湘潭市作家协会主席。有作品在《人民日报》《文艺报》《北京文学》《青年文学》《天津文学》《西部》《延河》等刊物发表、获奖，并入选多种选本。出版散文集《走近秋水》《忧郁的猫》《向阳的山坡》《一路霜晨》《彼岸的林子》《从河流抵达河流》、长篇小说《生命线》。现供职于湘潭市税务局。
