◎王开林
靖港，“成功之母”露出微笑
一
1853年，曾国藩奉旨到长沙办理团练，墨绖从戎，可谓难处多多。
咸丰皇帝给他的职衔只是“帮同办理本省团练乡民搜查土匪诸事务”。回乡守孝之前，他在京城膺任兵部侍郎，官阶从二品，在省城办团练，算个什么职务？与湖南巡抚如何协调？都没有明文规定，所以他很快就步入了荆棘丛，“筹兵，则恐以败挫而致谤；筹饷，则恐以搜刮而致怨”，处处施展不开拳脚。
《清史稿》中曾国藩本传字字如画：“国藩为人威重，美须髯，目三角有稜。每对客，注视移时不语，见者悚然，退则记其优劣，无或爽者。”
曾国藩鉴人如同伯乐相马，他选拔的将帅许多都是叱咤风云的人物，例如塔齐布、罗泽南、杨岳斌、彭玉麟、左宗棠、李续宾、李续宜、曾国荃、鲍超、李鸿章等，无不智勇双全。据野史记述，曾国藩礼聘罗泽南的过程小有曲折。
罗泽南未领军时，在湘中名宦贺长龄家设馆授徒。曾国藩在长沙练兵，首重择将，此前久慕罗泽南学究天人，偶有书信往还，自谓“万里神交”，知他喜阅兵书，便主动去贺家拜访，想请出这尊“大神”来帮忙。贺长龄已经病逝数年，曾国藩见到亲家母（曾纪泽是贺家女婿）和罗山先生（罗泽南是曾家与贺家联姻的月老），寒暄之后，涉及正题，不料罗泽南以授课无暇婉言谢绝。曾国藩更加敬重罗泽南的品格。第二天，曾国藩又到贺家等候，诚意十足，于是罗泽南答应辅佐曾国藩治军。曾国藩得将伯之助，底气便有了三两分。
其实，早在一年前，罗泽南就奉湘乡知县朱孙贻的命令，与刘蓉、王錱等人在湘乡招募勇丁，加以训练，预防外来匪患。翌年，曾国藩奉诏督办湖南团防，湘勇各支皆隶属其麾下，罗泽南也就成为了他的部将。
相比兵书、兵法，曾国藩更加重视营制、营规，强调军队纪律，他的本领主要在教练方面。“湘军尊上而知礼，畏法而爱民”，屡经艰难险阻，总能绝处逢生，兵制起了很大的作用。
曾国藩招募乡勇，喜欢挑选忠厚朴实者，游手好闲、心眼太滑的人均在摒除之列。忠厚朴实者听从号令，“不许独后，亦不许独先”，能够同进退，共生死。吃粮，人人欢喜；拼命，人人畏惧。这本是常情常理。曾国藩要鼓足他们的勇气，不得不讲点宿命论。他发布公告《晓谕新募湘勇》，通俗易懂：
“……本部堂招你们来充当乡勇，替国家出力。每日给你们的口粮，养活你们，均是皇上的国帑，原是要你们学些武艺，好去与贼人打仗拼命。你们平日如不早将武艺学得精熟，将来遇贼打仗，你不能杀他，他便杀你；你若退缩，又难逃国法。可见学的武艺，原是保护你们自己性命的。若是学得武艺精熟，大胆上前，未必即死，一经退后，断不得生，此理甚明。况人之生死有命存焉，你若不该死时，虽千万人将你围住，自有神明护佑，断不得死；你若该死，就坐在家中也是要死。可见与贼打仗是怕不得的，也可不必害怕。于今要你们学习拳棍，是操练你们的筋力；要你们学习枪法，是操练你们的手脚；要你们跑坡跳坑，是操练你们的步履；要你们学习刀矛钯叉，是操练你们的技艺；要你们看旗帜、听号令，是操练你们的耳目。要你们每日演阵，住则同住，行则同行，要快大家快，要慢大家慢，要上前大家上前，要退后大家退后，是操练你们的行伍，要你们齐心。你们若是操得筋力强健，手足伶俐，步履便捷，技艺纯熟，耳目精明，而又大家齐心，胆便大了。一遇贼匪，放炮的放炮，放枪的放枪，刀、矛、钯、叉一齐上前，见一个杀一个，见十个杀十个，哪怕他千军万马，不难一战成功。你们得官的得官，得赏的得赏，上不负皇上深仁厚泽，下即可慰本部堂一片苦心，本部堂于尔等有厚望焉。”
古代军事家吴起有一句名言：“法令不明，赏罚不信，虽有百万，何益于用？”曾国藩发布的这道公告列出操练的科目和赏罚的明细，“杀贼三名以上者，除功赏银三十两外，随即奏请发营，以千把总补用”，“临阵退缩者，斩杀；假冒功者，枭首示众”，赏罚之重，均令人咋舌。曾国藩强调宿命论算不算大忽悠？这很难说，但他强调士卒操练好武艺能够在战场上保命，倒是一点也没骗人。
二
薛福成以十六字形容曾国藩在长沙办团练时的处境，“众骇朋疑，惎挠笑侮，孑立寡助，进退交困”，非常准确。
起初，曾国藩想与省城的官场人物和睦相处，就难上加难。赵烈文揭示了症结所在，大意如下：曾督帅于咸丰二年冬奉旨督练乡勇，抵达省城，三宪（抚台、藩台、臬台）都轻视他。督帅自告奋勇，请求剿匪除患，于是设局敦劝绅士、富家捐银，招兵买马。凡是百姓投诉遭到土匪劫掠的案子，督帅派人擒获强盗，立刻处决，总共杀掉数百人，乱民闻风丧胆。湖南境内的刑事案都归集到督帅的治所，州县长官无从过问。因此督帅更加遭到忌恨，上下都掣他的肘。
在恶劣的环境中，曾国藩的生存能力和办事能力太强了，捕杀盗匪，慑服乱民，审结大案要案，样样出色，这岂不是要把三宪（巡抚、布政使、按察使）和州县官员的份内活计抢走吗？连曾国藩自己都承认，他在省城所办的事情“强半皆冒侵官越俎之嫌”，难怪布政使徐有壬、按察使陶恩培、提督鲍起豹都忌恨他，并且排斥他、打压他。
湘勇是杂牌中的杂牌，只要他们结伴进城，就准定会遭到标兵的歧视和欺凌，打骂是家常便饭，曾国藩的仆从进城也必遭标兵恶骂痛打。湘勇中有倔强勇猛的，双方狠狠地掐过几回死架，仇怨越积越深，大有火拼的危险。
《湘军志•曾军篇》中详细描述了标兵耍狠的情形，具体脉络是这样的：
长沙协副将清德颇为骄横，他认为武官按营规行事，就算是本省巡抚，照例不过问操练事宜，可是塔齐布讨好曾国藩，擅自操练士卒，败坏营制。湖南提督鲍起豹昏庸自喜，听清德有此一说，就扬言盛夏操练士兵是虐待军人，况且提督现在就驻扎在省城，我不传令操练，谁敢肆意妄为，用军棍伺候。塔齐布闻令，既沮丧，又恐惧，不敢坚持原议，地方官员窃喜，以为这样一来，城里没人再敢多事。提督府标兵原本就轻侮乡勇，现在有提督出面撑腰，更加骄纵。
刚巧湘勇试射火枪，不慎射伤了标兵，标兵被激怒了，吹号举旗，列队攻击湘勇。城楼上的守军也都跳下来，市面上顿时惊恐喧哗。曾国藩为了平息事端，只好当众鞭打试枪者以道歉，标兵这才罢休。
不久，辰勇与永顺兵发生私斗。辰勇是由塔齐布训练的。提督府的标兵更加傲狠狂怒，又吹号列队讨伐辰勇。于是曾国藩想到内斗没完没了，不治理标兵，官民会更加轻视他这位钦命团练使。由于无法入营抓捕真凶，他就移牒至提督府，指名要抓捕行凶的标兵。提督鲍起豹大怒，却假意应承：“今天就按你的命令办，我派人将他们捆送辕门。”
满街标兵个个气势汹汹。曾国藩想处死那些违法的标兵以正军法，担心发生兵变，因此犹豫不决。标兵日夜在城中游行聚会，文武官员都闭门不肯出面调解，巡抚也是一副事不关己高高挂起的态度。于是标兵公然作乱，堵住曾国藩公馆的大门。公馆所在地位于又一村湖南巡抚署附近，曾国藩料想标兵虽在门外示威，不敢冲进公馆，没料到标兵抡着兵器就杀了进来，见人就砍，见人就刺，险些伤到曾国藩。情势危迫，曾国藩去拍打抚署辕门，巡抚骆秉章震惊，赶紧去府外向标兵道歉，把捆绑的人放走，对乱兵一概不予追查。布政使、按察使以下的官员都责备曾国藩手段过于简单粗暴，以至于激成兵变。如此混淆是非，曾国藩的幕僚气不能平，怒不可遏，认为应该将事实奏报朝廷。曾国藩叹息道：“时事正处处棘手，臣子既不能平定大乱，怎敢拿自己的这点屈辱去叨烦圣上？我宁肯避开这些乱兵。”当天，他就率领数千湘勇移驻衡州（今衡阳）。他的祖籍在那里，岳家也在那里。事后证明，这个决定极其明智。
这次乱兵寻衅，曾国藩命悬一线之间。他居然隐忍下来，这就叫“打掉牙和血吞”。此时小不忍则乱大谋。惹不起，总还能躲得起。实力才是硬道理，当时，湘勇人少兵器差，斗不过标兵，曾国藩避其锋芒，堪称上策。
三
1854年3月，湘军水师集合大小战船二百四十艘，从衡州出发，顺江而下，军容雄壮。
当时，太平军已弥漫于江北和江南。湖广总督吴文镕仓促应敌，在湖北黄州战败，投水身亡。太平军掠得长江上的船只，重犯洞庭湖区，溯至宁乡，长沙告急。湘军水师初战，收复了湘阴、岳州，然而在洞庭湖遭遇风暴横扫，战船漂损大半，太平军重又夺取岳州。
湘军水师被迫退回长沙休整，状况恓惶，情形狼狈，湖南巡抚骆秉章不准许湘军入驻省城，曾国藩也耻于依人，将水师十营驻扎在湘江边。不久，太平军进犯靖港和湘潭，成为湖南境内的心腹大患。
敌军从湘潭顺春水而下攻，或从靖港乘北风而上攻，都只需要一两天时间，省城长沙处于随时被敌军包夹的困境中，形势岌岌可危。湘军听见号角声，或者眺见火光，莫不兀自惊恐，幸亏敌军并未急于展开攻势。
太平军逼近长沙而行动迟缓，这样的态势使湘军水师获得了意外的喘息之机，重新调整战略部署。曾国藩原本奉旨援鄂，理应挥师北上，为湘潭解围原本不在计划之中，幕僚陈士杰向曾国藩建策，保卫湘潭乃是稳固根本，若只图向北进取，就怕“一战俱死”。曾国藩斟酌再三之后，采纳了他的建议。
1854年4月25日，曾国藩命令副将塔齐布率领三千步兵救援湘潭。这支队伍表现神勇，踏破敌营三座，烧毁木城一座，杀敌六百多。翌日，塔齐布又率军鏖战两次，第一次烧毁敌营两座，杀敌七百余人，第二次杀敌千余人。4月27日、4月28日继续鏖战，总共五仗打下来，塔齐布率军歼敌四千余人，水师共烧毁敌船七百余艘。从湘潭逃出来的敌军败兵都说，自从广西起事以来，从没见过官兵能打这样的胜仗。塔齐布将自己的军事才能发挥得淋漓尽致，一战显威，一战成名。
湘潭之战迫使太平军紧急调回了一支业已阑入湘乡的纵队，顺理成章地保全了湘军子弟兵的老家，这其中当然也有大帅曾国藩在荷叶塘的老屋场。
当年，没有电子设备，没有飞鸽传书，信息传递尚处于龟速阶段。迟至4月26日，湘潭捷报尚未传到长沙，湘军水师中浓厚的紧张气氛已趋于饱和，大家都以为塔齐布的步兵陷入了重围。所幸军心未散，士气未落，将帅还留有后手。
集议军情时，以水师营官彭玉麟为谋主，定计全军进攻湘潭。
计划可谓周密：彭玉麟率领四营于4月27日夜间先发，次日，曾国藩率领水师五营、陆勇八百接济。彭玉麟四营出发之后不久，长沙乡团提供的新情报引起了曾国藩的注意，说是靖港敌营空虚，仅有数百人，很难抵御住官军攻击。曾国藩便立刻改变主意，决定率领水陆人马齐头并进，于4月28日下午清剿靖港敌营。
四
那时候，李元度是曾国藩幕府中的机要秘书，他忆述靖港之战的起因，有头有绪：曾国藩眼见太平军逼近省城，又气又恨，决定亲率留守的水陆数营进剿。李元度赶紧进谏：“精兵已调往湘潭，早晚捷音必至，此间只宜坚守，不宜轻动！”应该说，“忍”字诀蛮好，也符合曾国藩的性格，但这番劝阻全然失效。
发兵前，曾国藩将预先准备的遗疏和遗嘱交给李元度，对他说：
“我要是阵亡了，你就将遗疏呈递巡抚，请他代陈，将遗嘱交给我的几个弟弟，营中军械辎重，船百余艘，你要保全它们。”
曾国藩的作风就是如此，凡事先做最坏的打算，筹前善后，两不马虎。
靖港是资水与湘江汇合处，距离省城长沙大约六十里。此地有一座铜官山，六朝时期为铜官置署之地，因此得名铜官渚。
湘军水师开至靖港，没有太多的耽搁，立即与太平军交战，此时才发现敌营并不空虚，敌军兵力充足，远不止数百人，顿时惊慌失措，纷纷夺路狂奔，只恨爹妈生的腿短。水上的浮桥是临时用门扉、床板搭就的，哪里经得起乱兵蹬踏？湘勇落水的落水，中枪的中枪，呼天抢地，哭爹喊娘。很快，靖港就变成了一口沸腾的汤锅，湘勇沦为了露馅的饺子。
曾国藩置身前线，督战出奇招，将一面令旗插在岸头，手持利剑，大声疾呼：
“过旗者斩！”
残兵败将见此情形，急中生智，绕过旗杆，逃得无影无踪。战局急转直下。
“申刻开仗，仅半顿饭久，陆勇奔溃，水勇亦纷纷奔窜。二千余人，竟全数溃散，弃炮船而不顾，深可痛恨！”
这是曾国藩在家书中所作的现场还原描写。水手最胆怯，“红船之水手仅存三人，余船竟无一水手，实为第一可怪之事。”这样的完败太丢人。
那时节，曾国藩到底是气昏了，还是吓蒙了，早已无法求证。唯一可知的是，他羞愤交加，闭上双眼，咬紧牙关，纵身跳入湘江。
四月的江水还很凉，曾国藩不是钱谦益，可没顾忌那么多。
五
当年，安徽巡抚江忠源和湖广总督吴文镕都是战败之后投水自尽的，总好过沦为敌军俘虏，受朝廷处分。
所幸曾大帅命不该绝，幕僚章寿麟与陈士杰、李元度事先料到，曾国藩胜则无患，败必有忧，因此章寿麟藏身船尾，一直关注着湘军大帅的一举一动，以防意外发生。这才不过半顿饭工夫，曾大帅就不想活了，比预想的要惊险得多。
所幸章寿麟水性好，力气大，“至是掖公登小舟，逸而免”。他救起落汤鸡一般的大帅，登上小舟，迅速逃脱追兵。这是章寿麟《铜官感旧图自记》中的现场还原，也不会有错。
曾国藩正在气头上抓狂，不禁对章寿麟大发雷霆，吼道：“你怎么跑来了！”章寿麟脑瓜子机灵，随即应答，好让曾国藩安心：“湘潭已获大捷，我来报喜！”其实，他并不清楚湘潭那边战况如何。
曾国藩获救后，于翌日中午抵达长沙，身上的湿衣服仍未干透，他蓬头跣足，神情阴郁沮丧。
部下劝他吃点东西，他也不碰碗筷。
省城的官员，布政使徐有壬、按察使陶恩培、提督鲍起豹与曾国藩积不相能，个个幸灾乐祸，对他多有揶揄，甚至表示要奏劾他，遣散湘勇。
所幸湖南巡抚骆秉章识大体、顾大局，不肯落井下石，仍然一如既往地支持曾国藩。抚署师爷左宗棠缒城而出，到江滨炮船中探望曾国藩，劝慰道：
“初战小负，大事犹可为，寻死绝非明智之举！”
曾国藩圆瞪两眼，一言不发，叫人拿来纸笔，开列军械、弹药详单，嘱托左宗棠保管。左宗棠写信告诉周夫人：“惟涤公进攻靖港失利，回泊南湖港。仆缒城出视之，则气息奄然，盖愤而投水两次，皆得救以免，而其志仍在必死。仆以大义责之，又日日至其舟中絮聒之。此公忠诚笃实，正灭贼之人，偶遇挫折，殆天之所以玉成耳。”
据此信内容揭示，曾国藩投水不止一次，而是两次；他羞于上岸，住在船中；左宗棠称赞曾国藩笃实，认定他就是太平军的克星，天将降大任于斯人也，必先让他多受点磨难，多尝点苦头。
曾国藩投水两次，却毫发无伤，大难不死必有后福。
这说明失败不可怕，她是成功之母，瞧，那张圆脸上已绽放出微笑。
六
在长沙城南高峰寺里，曾国藩重写了遗嘱，处分后事，依然打算于第二天自裁。以下为有据可查的白纸黑字：
一、作遗折，具陈办理军务不善，并抄檄文进呈御览。
一、赶紧送灵柩回家，愈速愈妙，以慰父亲之望。不可在外开吊。受赙内银钱所余项，除棺殓途费外，到家后不可剩一钱，概交粮台。
右二条求幕中诸友照办。
不成功则成仁，曾国藩打算将此精神表现得淋漓尽致。这也充分说明，靖港之战失利，对曾国藩的精神打击极大。
曾麟书在湘乡老家听闻消息，儿子吃了败仗之后打算自杀，便立刻写了一封措辞严厉的家书，派人火速送到省城，信中撂下狠话：“儿此出以杀贼报国为志，非直为桑梓也。兵事时有利钝，出湖南境而战死，是皆死所；若死于湖南，吾不尔哭也！”这话的大意是：你堂堂男儿，报国捐躯，死哪儿去不行？现在吃了败仗，硬要在家门口弄死自己，岂不是让祖宗十八代都陪着你丢人现眼？要是你就这样自尽了，休想我为你流下一滴眼泪！
此外，另有麻辣调料，左宗棠探望曾国藩，见他身上残存污泥痕迹，笑道：“好像猪子！”这并不是骂曾国藩蠢，而是调侃他的狼狈相。
依左宗棠的脾气和做派，真要骂人就不是这样了。
日后，王闿运赋诗《铜官行，寄章寿麟，题感旧图》，其中就有出人意表的怪句：“刘郭苍黄各顾家，左生狂笑骂猪耶。”刘是刘蓉，郭是郭嵩焘，左生是左宗棠。这又是哪一出？有何典故？
曾国藩初练湘勇时，盛邀金兰之交刘蓉、郭嵩焘辅佐，他们迟迟不肯出山。1854年8月20日（农历甲寅年七月二十七日），曾国藩在家书中讲得很清楚：“霞仙定于本月内还家。渠在省实不肯来，兄强之使来。兵凶战危之地，无人不趋而避之。平日至交冯树堂、郭筠仙等尚不肯来，则其他更何论焉！”
刘蓉号霞仙，郭嵩焘字筠仙，别称云仙，云、霞二仙被曾国荃调侃为“云霞出海曙”，却被左宗棠直接骂成胆怯的“猪”，这一骂，左宗棠的性情鲜活如画。
那个时期，刘蓉致书曾国藩，也在帮他找原因：“窃怪老兄光明俊伟之识，豁达深渊之量，盖非时彦所及，而豪杰之士或反不乐为之用，虽夙昔有相知之雅者，亦或思引避而无景附之情，可不一思其故乎？求之不竭其诚，遇之不优其礼，用之不尽其才；三者，古今所由失士之大端也。”
众人趋避的原因都找到了，忠言逆耳益于行，曾国藩照单全收，虚心采纳。没过多久，刘蓉就追随曾国藩从巴陵至九江，转战江西，屯军南康，“孟容皆辗转相从，三年奔走，夷险共之”。郭嵩焘也为曾国藩筹办厘金。
朋友们都希望曾国藩把湘军带到雄飞，怎忍心见他战事失利就自杀呢？（节选）
王开林，1965年出生。毕业于北京大学中文系。出版《站在山谷与你对话》《落花人独立》《穿越<诗经>的画廊》《战国九局》《洞湖上的风刀子》等文学作品四十余部。作品被收入海内外各种文选和年鉴。获十月文学奖、《萌芽》文学奖、湖南青年文学奖、湖南毛泽东文学奖等。
