◎姜贻斌
他几乎是一个人待在家里，打发这漫长的时光。
平时不怎么爱卫生，在别人眼里，家里简直像个垃圾站，东西乱摆，没有章法。地板上的书籍、纸屑、果皮、空盒子，像海洋上零碎的岛屿。家具上蒙着极薄的灰尘，像时光的沉淀物。阳光无声地斜射进来，灰尘似乎又添加上一道年轮。他却疏于打扫，觉得无伤大雅，最多是顺便将垃圾带出去，并没有刻意而为之。他甚至自我安慰，自己家里比某些年轻人来说，应该算讲究卫生的模范了。从电视上，就可以看到某些年轻人租的房。租的房里垃圾堆积如山，方便面袋子、食品袋子、快餐盒子、酒瓶子、烟盒子等等，简直无法插脚，像千山万壑的微型版。还有许多蟑螂窜来窜去，像个很久也没有清理的垃圾站。他们甚至遭至房东的严厉呵斥，叫他们立即搬出去。租客却毫无反应，半听不听，仍然懒散地躺在床上玩手机，脸皮真是太厚了。自己家里还不至于如此吧，只是不那么整洁罢了，只是有点灰尘而已。
因此，他有一种强烈的比较，也有一种胜者的傲然。因为家里少有人来，只要自己不产生丝毫生理上的反感，是没有什么关系的。他甚至坚持自己的测试标准，那就是经常用鼻子在空中闻一闻，似乎在判断是否有异味——这已然成了他自测卫生的手段和习惯。当然，他也不像某些00后的租客，会遭至房东严厉的指责。那张宽大的床铺，在床头雕花的实木上，虽然蒙有一层淡薄的灰尘，却也无伤大雅。对此，他视而不见，也没有清扫过。被子和枕头像两个弃儿，堆砌、萎缩，显得可怜巴巴。当然，这样说可能有点过分，却也说不上冤枉。
他历来反感那些天天辛苦搞卫生的男女。他们每天清早起来，不辞辛苦，弯腰拖呀拖地板，擦呀擦桌椅，抹呀抹饮具，似乎要把家里弄成宾馆样式，要把自己装扮成典型的家庭劳模，以获得家人们的喝彩。在他看来，这类男女要么是有洁癖，见不得一粒灰尘，要么是精神空虚，因为无事可做。他们的任务就是打麻将（早上谁打麻将呢），要么是跳舞（距离公园太远，附近的广场舞，又要等到晚上），所以，趁着寂静而无聊的早晨，卖力地进行体力劳动，以填补那段时间的空虚。这类男女甚至美其名曰，这样既搞了卫生，又锻炼了身体。
这当然是别人的生活方式和习惯，他无权干涉或劝阻。说不上欣赏，也说不上反感。谁愿意当家庭劳模，谁就去当吧，他不需要这顶貌似光彩的帽子。
他虽然退休了，却总是觉得还有许多做不完的事情，好像在跟时间赛跑。他觉得这个比喻很准确，自己就像个马拉松运动员，从年轻时就开始跑步，不停地朝着那个终点奔跑。虽然气喘吁吁，满头大汗，甚至腰酸背痛，四肢疲软，但似乎仍有足够的体能，目光紧紧地盯着前面的目标——尽管那个目标有点虚幻，甚至还看不见踪影。
他是个较有影响的学者，尤其是对地方文化有所研究和建树。因此，他每次提出的观点，总是那样尖锐、新颖，甚至刻薄，让人思考。他似乎不给对方留一点面子，滔滔不绝，声音洪亮，其观点又能够让人眼睛一亮，触动心绪，颇有心得和启发。尽管他已经不在正式的舞台上了，而在舞台下面，他仍然像个高级的、引人注目的吹鼓手或批评者，仍然扮演着比较重要的角色，让人不可小觑。因此，许多地方照样请他去讲课，或邀请他去参观，或敬请他对某地的文化建设提出不同凡响的建议，等等。当然，这种社交活动，一般只有三五天而已，吃了，喝了，该讲的话也讲完了，该交出的方案也交了，然后，又回到自己家里，做个安静的隐士。如果没有外出，他每天雷打不动地坐在电脑前，不是做方案，就是查资料，或整理自己的文集，或给某个弟子做序，等等。
当然啰，还要记得按时吃药。其实，他的身体也不是有多大的问题，只是血糖稍稍有点超标而已，不太碍事，平时只要注意忌口就可以了。他担心忘记吃药，便把药瓶摆放在电脑边上，这样能够提醒自己。当然，还要摆上烟和茶杯。至于吃饭问题，他不太讲究，一般不动手做饭，经常下楼去街对面的小饭馆解决。如果吃早餐，一碗面条便可草草打发。如果是中晚餐，兴致来了，就会叫上两个菜。他最喜欢吃酸萝卜炒新鲜猪大肠，加上一份鲜嫩的木耳菜，然后，从纸袋里摸出一瓶酒，一只银色的小酒杯，举杯独饮。他喝得很自在，也很悠然，不紧且不慢，完全忽略了周围的嘈杂声，还有马路上像流水线驶过的车辆，一味沉浸在自我陶醉的世界里。
当然，这种状况并不是很多，因为有许多人请他吃饭，喜欢听他侃侃而谈，指点江山。也不知是从哪天开始的，别人都喜欢听他说话。他说话既幽默，又通俗易懂，完全没有那种让人沉闷的学究气，或之乎者也之类，更没有那种装逼的感觉。因此，许多人愿意跟他一边喝酒，一边听他聊天，双方都感到十分愉快、轻松、有趣。而且，那些人晓得他的生活习惯，中午一般不出去吃饭，因为他起床很晚，一般要到十点多钟才起来，如果中午出去吃饭，那就太耽误时间了，下午根本就做不成事了。因此，要出去也是在晚上。他觉得这样轻松许多，白天既做了事情，晚上又补充了能量，何乐不为？他可不想做那种苦行僧。也许是他还没有达到那种境界吧，也许是他比较顾及自己的身体。细细一想，如果身体不好，即使想做点事情，也是做不到的。这不仅会给自己带来痛苦，还会给家人带来麻烦和负担，实在没有这个必要。他不会像某些人那样，已经躺在病床上了，还拿着一块木板架子垫着，上面摆上手提电脑，仍然在辛勤地劳作。他不会这样做，他要以自己健康的身体，傲然地行走在世界上，以至走完短暂而漫长的一生。
况且，他的酒量也不输别人，每次喝完二三两白酒，还要用冰啤漱口。这让在座的年轻人目瞪口呆，因为他们都不敢喝混合酒，也不敢喝冰啤，便伸出大拇指夸赞，因此，每每让人惊讶不已。人们纷纷赞道，肖教授可以呀，竟然是混合双打冠军呀。他听罢，极其兴奋，左手夹烟，右手握着酒杯，得意地说，倒——酒。颇有几分豪气。喝罢酒回家，如果喝得有点多，便躺下来睡觉，慢慢进入梦乡。如果喝得不多，没有多少醉意，那就靠在床头看书，抽烟，喝茶，或是回复微信，很是惬意。
他不是孤家寡人吧？
当然不是。
老婆在南京帮着带孙子，孙子叫固然。他每天几乎都要跟孙子视频，逗逗乐。孙子长得很可爱，两只眼珠，又圆又大又亮，头发卷曲，简直像个洋娃娃。除了在电脑前工作，跟孙子视频，也是他每天必不可少的功课。他几乎在每天下午四点左右，准时跟老婆视频，然后，跟孙子说说话。孙子叫他爷爷，他高兴得不得了，甚至手之舞之。每次到快要结束视频时，他还要孙子跟他亲一个。虽然隔着手机屏幕，他却感到孙子的吻是贴着自己脸上的，甚至还有一种难以言传的温暖。儿子说，他准备还要生一个。他回答说，生，生，生，你难道没有看见人口在下降吗？
以往每到快要过年了，他才去南京跟家人团聚，享受天伦之乐。他每天逗着孙子玩耍，仿佛又回到了儿时，笑声不断。他甚至四肢卧地，让孙子骑在自己背上，做骑马状，嘴里发出笃、笃、笃的声音，在地上不停地转悠。春节那几天，他还是要休息一下，暂时与电脑告别，最多是看看书而已，让阳光静静地铺展在自己身上。或是跟儿子痛饮几杯，或者跟随家人们外出游玩。过完年，又回到自己家里，马上进入工作状态，进入一个安静的世界。
今年则有所不同，儿子说要回来过年，还说固然有三岁了，可以带着四处走走了。他听罢，当然很高兴，至少可以让这个寂静的家里多些欢笑声。却又有某种措手不及的感觉，因为家里突然将要回来这么多人，需要吃很多的饭菜。他便对儿子说，那我要准备一些菜吧。儿子说不要他操心，他已经点了许多菜，都是外送，只需要他在家里接货就是了。他想这也可以，免得让自己操心。
所以说，他虽然是个空巢老人，却丝毫也没有孤独的感觉，因为他精神上很充实，似乎有做不完的事情。
好几次，老同学联系他，叫他出来参加同学聚会。他不便拒绝老同学的好意，终于去参加一次。谁知却让他大失所望。因为那些男女同学，竟然没有一个喝酒的，不是说自己有脂肪肝，就是说自己有严重胃炎。他们甚至在饭桌上，拿出花花绿绿的药片、药丸，以及水剂，频频往嘴巴里送，好像他们不是来吃饭的，而是来吃药的，或者说，是来搞药品展览的。他们并且郑重声明，他们绝对喝不得酒，烟酒害人，并且，好心地劝他也不要喝酒，不要抽烟，还说是身体第一。况且，我们都能够活到现在，已经很不容易了。我们不仅要对自己负责，还要对家人负责。言之凿凿。他听罢，莞尔一笑。他当然明白身体第一，同时，也感到索然无味，怔怔地望着他们发呆，像已有老年痴呆症。他好像不是来参加同学聚会的，而是来发呆的，因此，情绪极其低落，独自喝了几杯酒，便悄悄抽身离去。
除了他，这些老同学当年没有一个考上大学的，因此，他们很早就进了工厂上班，而且，都是县里的小企业，所以，两者的差距过于明显。他们谈论的都是家长里短的话题，谈论退休工资多少，住院能够报销多少，孙子的牛奶粉每个月需要多少钱，等等，简直喋喋不休，像一窝叽叽喳喳的老麻雀，还在垂死吵闹。因此，他对这没有半点兴趣，也插不上话，便独自默默喝酒，似是对他的一种惩罚。尤其让他感到气愤的是，他出于一片好心，听到许多同学经济极其拮据，便提出把所有的费用包下来，包括吃饭、唱歌、住宿，甚至路费。谁料竟然遭到一片嘲讽，说他是在显势，说他根本就看不起同学们，还说他在故意摆谱，等等，总之，十分之难听。因此，他没有等到聚会散去，便悄悄提前走了，甚至连个招呼也没有打。后来呢，干脆不再参加这类聚会了，甚至退出同学群。他可以猜测到，自己得罪了许多人。又想，得罪就得罪吧，似乎也没有什么大不了的事情。
也许是多年养成的习惯，他乐于沉浸在自己的天地里，阅读、写作、思考、喝酒、抽烟、喝茶。他甚至在记事本上，记录着一些需要做的事情。比如，哪天外出讲课，哪天外出参观，哪天做方案，哪天见某人，等等。总之，他觉得自己过得很充实，丝毫也没有老之将至的感觉。他也不像某些业界的人，没有自知之明。比如说吧，对方并没有邀请某某，某某却四处打电话，或托熟人说情，叫对方邀请自己去讲课，并且，要先把讲课费确定下来，以及接送的时间和地点。还有的人更可笑，如果对方邀请他去开会，他要让对方先把会议议程发过来，说他要有所准备。其实呢，他是在查看出席会议的名单排列，如果自己排在后面，他就要大加生气，说一定要把他排到前面来，另外，还要将一些头衔加上去。甚至愤怒地说，某某为什么排在我前面？他又算哪根葱？他不就是一个委员吗？如果不把某某移到我屁股后面，我就不来参加活动了。每每听到这类事情，他便微微一笑，小骂一句，娘希匹。嗤之以鼻。
还在十多天前，儿子来电话，说他们要回来过年，想到他一个人长期待在家里，又不喜欢打扫卫生，屋里肯定比较邋遢，很不利于健康，尤其还有孙子固然。儿子说，他可以联系保洁员来家里打扫卫生。他听罢，默认了。他虽然不喜欢家里来人，却也不反对搞卫生，尤其是全家要团聚了，卫生还是要讲究点吧。他却提出一个要求，叫儿子必须严格规定时间，那就是，保洁员在家里逗留的时间，绝对不能超过四个小时，因为这是他能够容忍的极限。
他耐心地解释说，他不喜欢陌生人在家里逗留的时间太久，即使有人来家里找他谈事，也绝对不能超过一刻钟。总之，他喜欢家里那种安静的感觉，那种感觉让人舒服、自在、任性，不喜欢有人打破这种安静，因此，他希望这种安静能够长久地保持下去。这一点，他已经做到了，因为这是他的家，他说话算数。
当然，如果在饭店或茶馆谈事，那另当别论了。酒喝完了，茶也喝得入境了，事情呢也谈成了。按说吧，一般请人搞家庭卫生，至少需要八个小时，而且，得有两个人前来服务——那么，这就越过了他的底线。当然，儿子清楚他的生活习惯，理解地说，那就请四个小时的吧，来一个保洁员可以吗？他点点头，说，可以。
儿子与他约定了时间，第三天下午保洁员来家里搞卫生，意思是让他有点思想准备，而且不要外出。不多时，儿子便发来保洁员到家里搞卫生的准确时间，并且，叫他不要关机，保洁员随时要跟他联系。他一看，搞卫生的时间是第三天下午一点到五点。他认为这个钟点还比较合适。因为他起床很晚，一般要到上午十点多钟才起来，中午不睡觉，上街随便吃点东西便开始工作。所以，这对他并没有多少影响，如果晚上有饭局，也不会有什么影响。他每次外出吃饭，一般是下午五点钟左右出门。或对方来车子接，或自己打个的。因此，他对儿子解释说，他虽然不会关机，却喜欢静音。其实，到第三天上午，他并没有按下静音键，担心对方联系不上自己。
第三天中午十二点五十五分，他的手机响起来了。
他估猜是保洁员，却还是问道，是谁？
对方是个女人，说，我是来你家搞卫生的，我已经到你家门口了。
他走出书房，迅速地打开房门。
门外站着一个中等个子的女人，拖着灰色工具箱，戴着紫色口罩，穿着棕色薄羽绒服。头发蓬松，眼窝很深，像个广东女人，估计年龄在四十岁上下。他礼貌地请她进来，说，这就要辛苦你了。女人走进来说，应该的。他说，要换鞋吗？说出这句话，他心里有点发虚，因为家里并不怎么干净。女人解释说，我自己带鞋子来了。等到女人走进来，他指着屋里自嘲地说，我这个家里呀，应该是天下最脏的了。
女人松开拉箱，淡淡地说，未必。
未必就未必吧。然后，他回到书房，坐在电脑前准备继续工作。
这时候，女人轻轻走到书房门口，说，请问先搞哪里的卫生，你家的主卫生区呢？
他不由愕然，似乎一时没有听明白，怔怔地望着女人。难道还有主卫生区这个说法吗？他真的不晓得，便敷衍地回答说，你随便从哪里开始吧。他想，书房到最后再搞也不迟，趁这个时间，还可以工作一下。
女人淡定地站在书房门口，解释说，因为只有四个小时，所以，我也只能迅速地打扫一下，至于玻璃、窗帘等等，那就搞不赢了。话语里似乎有一丝歉疚。
他明白她所说的迅速打扫一下是什么意思，大大咧咧地说，没有关系。又望着她说，你也没有必要戴口罩，摘下来吧，太不透气了。他平时就很烦戴口罩，不需要戴的时候他坚决不戴。
女人说，我到别人家里，对方都要求戴口罩，甚至还要检查健康码。女人的意思是，像你这样警惕性不高的东家，她还没有见过。
他笑了笑，说，我看没有那个必要吧。
女人没有听他的，仍然戴着紫色口罩，似乎这是她的底线。
家里为三室一厅，两卫一厨，面积并不大，却也不小，一百五十平米。他觉得这已经很理想了，没有必要像有些人搞几百平米，家里空得像没有香客的寺庙，冷清极了。其实，人生只不过是三尺床而已，实在没有必要住几百平米吧，那无非是显势罢了。
女人开始在其他房子打扫，发出轻轻的声音。他觉得，这种声音并不影响他的思路，他边抽烟，边喝茶，边打电脑，间或还接个电话，或回信息。想象着家里马上就要旧貌变新颜了，他似乎有点得意，因为这是迎接家人归来的前奏曲。当然，自己也不必像个监工，不时地去查看人家的进度，以及是否打扫干净了，那实在没有必要，就让人家去打扫吧。虽然，跟这个女人是第一次打交道，也没有多少交流，他却很喜欢这个女人，说话干脆利落，并不拖泥带水，而且，打扫起来不声不响，轻手轻脚。听说有的保洁员在别人家里像大闹天宫，发出砰砰叭叭的声音，令人极其烦躁。似乎是对主家的某种抱怨，也似乎是对目前生活的不满，现在要发泄在主家头上。
他望着电脑，心想，如有必要，下次还要请她过来，因为熟门熟路了。他小心地把女人的手机号码保存下来，注明保洁员，后面还打个括号，括号里写个女字。他在猜测，不知她老公是否也在这个城市，也不知她老公是做什么的。当然，也不知她有几个子女，子女读几年级了。他想罢这些问题，还在想着另一个问题。如果在夏天，女人穿得很少，不知是否会引起自己的兴趣，如果双方中意的话，说不定还可以云雨一番，至少在家里很安全。想想，又自嘲起来，哎呀，自己怎么能有这种龌龊的念头呢？真是该死。他拂掉杂念，专心打字，他要在年前帮某个地方做个大的方案，然后，好好地休息几天。
时间过得很快，女人的手脚也很快迅、利索。这时，女人悄悄来到书房门口，手里拿着一个小巧的黑色遥控器，问，这个遥控器还要不要？这是很早的东西了。
他叫女人拿过来一看，原来是个老遥控器，样式丑陋，早已淘汰了，也不知她从哪个角落找出来的，便说，丢掉吧。
女人点点头，走了出去，继续搞她的卫生。
他呢，继续专注精力，做着手头上的这个大方案。他认为，这个大方案，一定会叫那个地方上的官员大为惊喜，他们绝对想不到，他竟会有这种大思路和大气魄。他自己也认为，这个方案是近年来，自己做得最好的。当然，这也跟那个地方的地形、资金，文化底蕴以及认知水平分不开。因此，他心里感到很愉快，噼里啪啦敲着键盘，似乎眼见着方案已成现实，渐渐地出现在他眼前。做了一阵子，信息来了，嘀一声提醒他。他拿起手机一看，原来是朋友请他吃饭，并且，把时间和地点发了过来。他当即回复，收到，谢谢。
他觉得做成一个理想的方案，需要具备某些条件，不然，是无法实现的。更重要的是，需要地方上落实在行动上，才不会成为空谈。
他正在想象着地方上的官员对他的方案赞赏不已，女人又来到书房门口，举起一个空酒瓶说，这个可以丢掉吗？空的。并且用欣赏的目光看着它。
他一看，是个造型极其好看的瓷质酒瓶，呈金黄色，四周雕着腾云驾雾的龙。不说酒吧，光是这个酒瓶就造价不菲。他却不记得是哪次喝酒带回家的，因为它实在太好看了，即使做个摆设也不错，如果插上鲜花，那就更有味道了。只是他拿回家后，就随便将它弃于沙发脚下，既没有插上鲜花，也没有将它作为摆设。从某种意义上说，这也是一种浪费。
他不好意思地笑起来，嘿嘿，我倒是忘记了，还是丢掉吧，反正也没有什么用。心里还是嫌这个女人有点啰唆，其实，这些东西不值得都来问他。
女人嗯一声，无声地离开了。
（节选）
姜贻斌简介：出生于邵阳洞口县。出版有长篇小说《左邻右舍》《火鲤鱼》《酒歌》，中短篇小说集《窑祭》《你会不会出事》等多种。现为湖南省作协名誉主席。
