一首五绝，让刘长卿家喻户晓。四十年来，《逢雪宿芙蓉山主人》一直待在小学语文课本里，未曾挪窝：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
短短二十字，描绘了一幅曼妙的风雪图，书写了一件助人的温馨事，渲染了一种幽远的清冷意，安抚了一颗惶然的孤寂心。文字清淡，感染力极强。品咂此诗，你的内心会云烟漫起，情绪拉得老长，久久不愿返回现实。
缺了此诗，唐诗定有遗憾。但若要自称为“五言长城”，刘长卿未免有些孟浪，与李白、杜甫、王维、王昌龄、高适、岑参等人几乎处在同一个时代，他有多大的骄傲资本？
孟浪的，还有他的名字。长卿者，公卿之首也。据野史称，其名缘于司马相如，相如字长卿。而司马相如的名字又缘于蔺相如。都是个人崇拜惹得祸。
司马相如曾凭三寸不烂之舌，成功收复西南诸部，算是没辱没战国丞相蔺相如之名，刘长卿却没能复制司马相如的功业，一生碌碌无为。随州刺史是他的最高官阶，但很快随州就成为王师与叛军的拉锯战场，他没有报国心思，潇洒挂印而去。
因性格刚烈，好直道而行，刘长卿刚入职长洲县尉，就被同事诬告贪污。十多年后，他任鄂岳转运留后，因阻挠鄂岳转运使截留朝廷钱粮，再次被反诬贪污。
新旧罪名，全是莫须有。可他却背着这等污名，一贬再贬，坐了二十年的冷板凳，连平反的机会都没有。没有人证实他是贪了还是没贪，只因开罪了豪门，朝廷对他观感不佳，就先贬了再说。
第一桩贪污案，让他贬去潘州南巴。南巴在广东茂名，接近海南岛，在唐代是典型的蛮荒之地。“独醒空取笑，直道不容身”，刘长卿知道自己是吃了性格的亏，但他改不了，他没有同腐败官僚斗智斗勇的智慧与城府。
新旧《唐书》都没给刘长卿作传，多亏了他诸多诗歌的标题，才能推敲出他的部分行踪。比如《将赴南巴，至馀干别李十二》，就把起因、地点、人物都交代得清清楚楚。
江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。
谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。
759年，李白随永王造反，兵败后流放夜郎，途中遇肃宗大赦天下，忙顺流东返。欣喜之情，被一首《早发白帝城》诠释得淋漓尽致：
“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”之后，李白往返洞庭湖与鄱阳湖之间，忙着走亲访友，760年春天，与刘长卿江上相遇。两人一个被赦，一个被贬，自是悲欢各异。
可不知什么原因，万里青山送逐臣，送了大半年，刘长卿还在离鄱阳不远的长沙，简直比蜗牛还慢，有《长沙过贾谊宅》为证：
三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯？
很显然，这首怀古诗的背景是秋天。诗人借屈贾之酒杯浇自己胸中之块垒，不但满怀愁忧，更有愤怒交加。“怜君何事到天涯”，这个君不是指屈贾，而是指自己。先将自己当作客体，然后以主体的身份向客体发问。
那么他的愤怒从何而来？这是历代诗评家的困惑之所在。一般说来，蒙冤被贬，一开始就会爆发愤怒。时间久了，内心就只有忧郁了。忧郁能长久保持，愤怒则不行，因为愤怒是一种短暂情绪。
要解开这个谜底，还得从他的诗中找答案。《重推后却赴岭外待进止，寄元侍郎》正是解锁钥匙。重推，是指重新推荐。糟心的是，明明说了可以重新安排工作，朝廷却依然要他远赴岭南去等待结果，不愤怒才怪呢。第一时间接到这个荒谬的通知后，他便挥笔写下此诗，字里行间自然更加愤怒：
却访巴人路，难期国士恩。
白云从出岫，黄叶已辞根。
大造功何薄，长年气尚冤。
空令数行泪，来往落湘沅。
“老天爷啊，你何其寡恩薄情！以致人世间，长年饱含冤气！我只有把这流不尽的泪水，洒在湘沅往来途中。”诗人要去南巴，溯湘水而上亦可，用不着经过沅江。之所以湘沅并用，是他想起了蒙冤的屈原。
761年秋天，刘长卿接到“重推”的通知，距他被贬潘州已过去将近两年，而他还在“来往沅湘”，这期间他究竟去了哪里？
据《唐才子传》所载，刘长卿20岁参加会试，32岁才中进士，其间曾移居江州鄱阳避世苦读。另据史料推测，刘长卿晚年辞去随州刺史后，在江州隐居过一段时间。我们有理由怀疑，刘长卿在鄱阳一直都有别院。告别李白后，他根本没让“万里青山送逐臣”，而是窝在鄱阳等待时运。李白造反都可以赦免，他一个无罪之人，为什么不能赦免？这才是他当时最真实的心态。
可长时间等不到赦免通知书，他心里纠结呀，害怕呀，于是又挣扎着上路。然而走到南岭，“岭猿同旦暮”，凄厉的猿啼声从早到晚，又让他失去了往前的勇气。
761年，他在南岭过了春节，倍觉“乡心新岁切”，又眼看“春归在客先”，于是急忙忙往回赶。回到鄱阳没多久，朝廷终于准备给他重新安排工作，但却勒令他必须先赶赴岭南，履行上一次的朝廷旨意，这找谁说理去呀？这才是他“来往湘沅”之谜。
771年，时隔十年，刘长卿再次来到长沙，还兴致勃勃地游览了岳麓山。麓山寺主持听说他要来访，特派僧人下山相迎。《自道林寺西入石路至麓山寺，过法崇禅师故居》一诗，详细叙述了他的参观路线，所见景物，及内心感受：
山僧候谷口，石路拂莓苔。
深入泉源去，遥从林杪回。
香随青霭散，钟过白云来。
野雪空斋掩，山风古殿开。
桂寒知自发，松老问谁栽。
惆怅湘江水，何人更渡杯。
这既是一首山水诗，又是一首怀古诗。诗人并未大发幽思之情，基本上是即景抒怀，有点像给麓山寺和尚交作业的味道，不是特别走心，没有《过长沙贾谊宅》那般情感激越，忧愤如潮，字字动人魂魄，句句摧人肝肠。
此诗前几句写景，后几句追忆法崇禅师。法崇禅师创建麓山寺，转瞬已是五百年。野雪年年落，山风日日吹，如今旧斋古殿仍在，昔人再无踪迹。以致刘长卿像个好奇宝宝一样，一会儿问带路僧：“这棵老松不会是法崇禅师所栽的吧？”一会儿又独自感叹：“法崇禅师去后，还有谁有他渡江时的无上风姿呢？这绵绵湘水，就像我惆怅的心情啊。”
这种感慨，若单看一诗，还真是不俗。但看得多了，就知道唐诗怀古思人，大抵如此。此诗只能算中人之作。能看出当时诗人放空放松的心情。若非如此，诗歌也写不得这么细腻宁静，清幽祥和，仿佛山中只有树梢风声与林间鸟唧，完全是一派无我之境。诗中的怅然，也类似少年强说愁滋味，算是唐诗的标配。
那时刘长卿正任鄂岳转运留后，兼检校祠部员外郎。官秩虽然不高，但职位比较重要，负责粮食财货的运输与分配。巡行江南道，路过潭州城，刘长卿度过了一段怡然自得的日子。山中碧泉，林间青霭，树梢白云，古寺钟声，旧斋野雪，抹平了他当年的创伤，滋润了他此时的心灵。这时即便再访贾谊故居，十年前的忧愤，不剩丝毫，也就不可能写出更上乘的诗歌了。
然而，这般心无挂碍的日子没过多久，刘长卿就再次被栽赃陷害。陷害他的是顶头上司吴仲孺。此人的岳父是大名鼎鼎的郭子仪，号称对大唐有再造之恩。在这样的豪门面前，刘长卿连开口自辩的机会都没有。多亏了当时的监察御史苗伾明察案情，多方周旋，刘长卿才得以摆脱囹圄，侥幸被贬为睦州司马。
刘长卿的一生就像一场漫长风雪，没有人知道他去世的准确年月，也没有人知道哪抔黄土、哪丛青草，是他的躯体所化。他就像一位“夜归人”，掩埋在大唐万千时光的尘埃中。
谢宗玉，湖南安仁人，一级作家，中国作协全委会委员，湖南省作家协会副主席，湖南毛泽东文学院院长。著有《时光的盛宴》《末日解剖》《谁是最后记得我的那个人》等17部文学专著。
