1975年，谭曼出生在湖南新化一个普通农家。1995年，他以全县文科状元的身份考入湘潭大学经济系。大学食堂里，他发现同学们总抱怨饭菜贵，干脆在宿舍楼下支起油锅卖炒饭——别人卖3块，他卖2块，还送免费汤。凭借薄利多销的策略，不仅赚够了学费，还攒下人生第一桶金，成了校园里的万元户。
正是这段经历让谭曼深刻体会到，商业的本质是解决需求。1998年，他做出一个重要决定——转读法律专业。当时同学们都笑他"文科生瞎折腾"，只有他敏锐察觉到银行急需懂法律的催收人才。这个选择后来被证明极具前瞻性，因为即将爆发的信用卡革命，正需要既懂法律又有商业头脑的人才。
2002年，谭曼以全国前400名的成绩通过首届司法考试，进入广东天伦律师事务所。在这里，他接触到银行信用卡催收业务。当时银行面临一个难题：信用卡不良率攀升，但自行催收效率低下。敏锐的谭曼意识到，中国信用卡发行量正以每年80%的速度飙升，催收行业将是一片蓝海。那时候的他估计也没想到，自己后来会成为全国催收行业的"带头大哥"。
2005年，谭曼毅然创业，在佛山成立天曼投资咨询公司，专注信用卡催收。为拿下第一单，他连续3天蹲守银行信用卡中心门口，带着连夜写的催收方案，在保安眼皮底下"堵"到了负责人。凭借"先服务后收费"的模式，天曼很快成了广发银行的核心供应商。
但真正让他腾飞的是2010年的一次战略调整——他将公司迁回长沙，成立湖南永雄律师事务所，开创"法律服务公司化"模式，这种创新模式让永雄迅速成为银行外包首选，迅速占据湖南个贷催收80%市场份额。
2015年6月，长沙在全国率先将“信贷逾期催收服务”纳入工商注册范围，允许企业以“应收账款管理”名义合法开展业务，且无需金融许可。这一突破性政策直接打破了1995年以来国家对讨债公司的禁令，为催收行业打开了“合法通道”。政策松绑带来的“注册红利”，使长沙成为全国催收企业的“孵化基地”。
此外，长沙作为中部城市，劳动力成本仅为一线城市的60%，适合劳动密集型的催收业务。同时，长沙地处全国交通枢纽，高铁4小时覆盖珠三角、长三角，便于跨省业务开展。这种“低成本+高辐射”的区位优势，使长沙成为催收企业的理想总部选址。
嗅觉灵敏的创业者蜂拥而至，仅三年时间，长沙就聚集了全国96.6%的正规催收公司（1226家），形成年产值超20亿元的产业集群。鼎盛时期，长沙街头甚至出现“催收员培训班”，出租车司机都知道“火车站旁那栋楼全是讨债公司，工资高得很”。
谭曼抓住机遇成立湖南永雄资产管理集团，从律所转向公司化运营，永雄集团正式成立，开启了狂飙突进的十年:员工从200人激增至1.7万，在全国开了98家分公司，光长沙总部就占了整栋写字楼；自主研发的"电子律师"系统，能自动分析债务人通话记录、消费习惯，催收效率比人工高3倍。2016年，谭曼卸任总裁专注技术，目标是打造"催收界的支付宝"；2019年向纽交所递交招股书，计划募资2亿美元。招股书显示，永雄年营收突破7亿元，服务7家国有银行，连中国银行总行都派人来调研取经。但因合规争议和行业污名化未能推进，最终于2024年彻底放弃资本化路径。
这期间，谭曼还攻读了中国人民大学经济学博士（2023年）学位，通过捐资1亿元在湘潭大学设立信用风险管理学院，推动“信用风险管理与法律防控”专业获批教育部备案，并与杜兰大学合作成立国际研究中心，培养行业高端人才，推动《贷后催收风控指引》等国家标准的制定。
谭曼历任湖南省法学会民营经济法制研究会常务副会长、湖南师范大学法学院兼职教授等职，获“中国经济十大金融人物”“湖南省百名最美扶贫人物”等荣誉。他通过设立奖助学金、捐建学校等方式回馈社会，累计捐赠超千万元。
2021年《刑法》新增“催收非法债务罪”，公安部2022年启动打击涉网黑恶犯罪专项行动。长沙因政策宽松聚集全国超1200家催收公司，成为整治重点。多家湖南催收公司被定性“恶势力集团”，永雄分支机构屡遭跨省调查。
2023年4月3日，安徽警方跨省执法，像一场龙卷风席卷永雄：179名员工被带走，包括卫成公司总经理、吉首分公司总监，3人因涉嫌寻衅滋事罪被批捕；4800万元资金冻结，公司账户被封，连水电费都交不起；客户集体叛逃，建设银行、农业银行连夜终止合作，某股份制银行直接撤走了全部业务。
2023年5月25日凌晨，永雄通过公众号发布《告全体员工书》，称经营难以为继，即日起停业，并强调永雄是“湖南省法治反腐研究会示范基地”，累计纳税10亿元，绝对不存在违法犯罪行为，并请求湖南公安机关立案调查，同时控诉安徽警方“跨省执法不当”。但该声明发布数小时后被删除，官方未解释原因，但外界推测可能与法律压力或公关策略调整有关。
永雄的崛起像坐火箭，覆灭却像雪崩。这场风暴撕开了催收行业的遮羞布：
一是信息滥用，打造“数据牢笼”。有的催收机构通过非法渠道购买债务人的户籍、通话记录、社保信息，甚至连你家楼下菜市场的摊位费都能查到。永雄温州分公司员工万某，曾以低廉的价格购买了2.1万条公民信息，催收后轻松拿到7000元提成，最后被判有期徒刑一年。
二是电话轰炸，开启“死亡呼叫”。用“呼死你”战术，一天能给你打几十上百个电话，连你的手机都能被打到发烫死机。永雄前员工透露，有同事一天拨打十几次电话到债务人的工作单位，直接导致对方被老板炒鱿鱼。更绝的是，他们还会给你的七大姑八大姨、同事领导挨个打电话，把你欠钱的事弄得人尽皆知，让你在朋友圈里“社死”。
三是威胁恐吓，上演“心理恐怖剧”。有人收到过“法院传票”，吓得赶紧借钱还款，结果发现是催收员PS的。他们还会冒充公检法人员，在短信中威胁你“涉嫌欺诈贷款”，要将你列入“逃废债人员”名单，让你乖乖就范。更离谱的是，还有人接到过“炸弹威胁”，催收员谎称债务人在公交车上装了炸弹，导致警方紧急封路4小时，37班次停运，最后催收员被判编造虚假恐怖信息罪。
四是软暴力催收，实施“精神凌迟”。他们会在你的抖音、快手、美团等社交平台下恶意评论，甚至给你的同事领导发送侮辱性短信，让你在工作和生活中抬不起头。更过分的是，他们还会给你发送大量验证码，让你的手机一直响个不停，上演“短信轰炸”。
五是第三方骚扰，发动“人肉搜索”。通过同城网站联系搬家、送水、修空调等服务人员，让对方找到你的住址，进行上门骚扰。更绝的是，他们还会给你的公司对公账户疯狂转账，备注各种侮辱性语言，让你的公司形象严重受损。
这些暴力催收手段，不仅严重侵犯了债务人的合法权益，也让整个催收行业蒙羞。在法治社会，任何企图通过非法手段谋取利益的行为，都将受到法律的严惩。
永雄事件引发全国催收行业震动，长沙、武汉等地200余家催收公司暂停业务，安徽、甘肃、浙江等地警方随后查处多家湖南催收公司，至少5家被定性为“恶势力集团”，“软暴力”催收行为全面入罪。中国互金协会于2023年6月紧急召开闭门会议，商讨行业合规标准。
2024年4月17日，永雄发布《致社会各界公开信》，宣布更名“湖南永雄裕邦智能科技有限公司”，转型为催收行业技术服务商，提供AI催收系统、数据合规培训等。
截至2025年2月，全国存续催收企业36793家，较2023年减少42%。地域分布呈现“东强西弱”特征：山东（4919家）、广东（4199家）、湖北（3400家）位列前三，湖南（1371家）仅居第十，“催收之都”长沙的行业集聚效应大幅弱化。存活企业中，62%转型为“债务调解服务商”或“科技解决方案提供商”。万乘金融服务集团、CBC（北京）信用管理有限公司、勤为科技、广东浩传管理服务有限公司、广东德律信用管理股份有限公司、青岛联信商务咨询有限公司、深巨元信用咨询有限公司、锦创科技股份有限公司、和君纵达数据科技有限公司、深圳金润吉外包服务有限公司等行业排名前十的催收巨头占据45%以上的市场份额。
从国外情况看，美国《公平债务催收法》（FDCPA）明确禁止：早8点前、晚9点后打电话；骚扰债务人亲友（除非对方是担保人）；用威胁性语言（比如"告你坐牢"）。欧盟《人工智能法案》（2025年生效）直接禁止情绪识别算法，怕AI通过语气分析债务人心理弱点；催收话术必须通过伦理审查，债务人可随时切换人工服务；催收系统需通过网络安全等级保护二级认证，重要数据出境要国家安全审查。日本《借贷业法》规定：放贷人需登记注册，有犯罪记录、涉黑背景的直接拉黑；利率按借款金额分级：10万日元以下20%，100万以上15%；催收不得在不适当时间联系债务人，不得向第三方透露债务信息。
我国也在完善法律法规体系，加大打击暴力催收力度。2025年刑法修正案规定，暴力催收致债务人精神伤害，最高判10年。2025年实施的《互联网金融个人网络消费信贷贷后催收风控指引》明确：每日22:00至次日8:00禁止催收；语音催收每日对同一债务人不超过3次；催收系统需屏蔽显示个人信息，传输过程加密；禁止使用AI仿冒亲属声音、高频短信轰炸、社交媒体曝光欠款信息等新型骚扰手段；除非债务人失联，否则通常情况下只能向债务人催收，不应向联系人催收，向联系人催收被明确拒绝的，不得再与其联系，也不得透露债务人欠款信息。
永雄的倒下，不是行业的终结，而是涅槃的开始。正如谭曼在《中国债务催收行业立法研究》中所言："催收不是简单的讨债，而是金融生态的免疫系统。"当技术创新与法治精神深度融合，当商业利益与社会责任达成平衡，中国催收行业完全可以撕掉"暴力"标签，成为守护信用价值的现代服务业。这条转型之路注定充满荆棘，但唯有在规范中前行，才能让这个万亿级市场真正实现可持续发展。毕竟，一个健康的催收行业，保护的不仅是债权人的利益，更是整个社会的信用基石。
