实习琐忆｜曹辉

▲1995年6月28日，时任省委常委、省委宣传部部长文选德同志为《三湘都市报》授牌本文配图均由作者提供

▲1995年6月21日下午三点半，《三湘都市报》第一期试刊号下线，印刷车间一片雀跃。照片最左侧中间穿白色T恤者为我

实习琐忆

祝贺《三湘都市报》创刊30周年

◎曹辉

每年寒暑假，是大学生实习的高峰期。以前，实习一般是以大三学生为主，现在则没有规律可循，大学各年级、研究生都有，由于人数多，还得找关系、排长队了。

今年6月30日，是《三湘都市报》创刊30周年大喜之日。非常荣幸的是，30年前的6月，我作为该报最早的一批实习生，见证了她的诞生。从6月13日报到，6月21日试刊第一期正式发稿，6月30日正式创刊，至8月22日结束，50多天出刊时间里，我在《三湘都市报》共发表52篇稿子，如果算上实习结束后还发表的4篇，56篇稿子中有50篇系我单独署名。当然，这得感恩老师们的谦虚。

▲我保存的《三湘都市报》试刊号第一期、第二期和创刊号

▲我保存的《三湘都市报》创刊一个月的报纸

第一批实习生

1995年是我的实习之年。1月趁着放寒假，我到老家的《娄底日报》群工部和同学赵金厚一起实习了20天，发了消息、通讯、散文、杂文共7篇文章，为下一步正式实习奠定了基础。

▲1995年1月和同学在《娄底日报》实习

6月，湘潭大学中文系安排大三学生统一去新闻单位实习。6月9日，星期五，我和同学戴军武来到新华社湖南分社报到。我分配的部门是信息社，主要是收集、整理市州上报的各种材料，出去采访的机会不多，公开发稿也很少，我马上征求了舅舅王正湘先生和邱运华、杨成、段羡菊等几位师友的意见，最终决定还是回湖南日报社实习（日报学长仍把我的名额留在报社）。

6月12日，我在新华社湖南分社实习了一天。13日来到湖南日报社报到，总编室周韵乔女士把我和同学左学分在三湘都市报。因为该报即将创刊，急需编辑、校对人员，也急需实习生，而我和左学非常荣幸地成为了该报第一批实习生。我分在社会生活部，左学在经济生活部。

当时社会生活部主任是张效雄先生，湘大中文系77级学长，后来成了湖南日报社副总经理、高级编辑、著名作家。两位副主任，一位是张云梦先生，复旦大学高材生，后来担任了湖南日报社副总编辑；另外一位是詹世平先生，年龄稍长，也是一位资深报人。部门人员中，当时已到岗的还有吴晓华、袁锡卿、聂茂、陈勇、陈英明、赵雨杉，月底又增加了刚刚大学毕业分配来的张军、徐蓉。

▲1995年8月，实习结束时，与指导老师聂茂合影

部里指定聂茂先生担任我的实习指导老师。他长我几岁，比我早一年入湘大，我读大学时，他在读研究生，因为文章写得好圈粉无数，是校园里面的风云人物。30多年后，他早已功成名就，成了中南大学人文学院二级教授、博士生导师，也成了著名作家、文艺评论家。

第一次采访

6月14日，星期三，大雨。

早上8时匆匆忙忙赶到报社，张云梦先生便交给我一个任务，一个人去采访一下那些打工汉，然后写一篇文章。我大吃一惊，才来就去采访，很出乎我的意料。但命令又不敢违抗，于是我便打着雨伞一个人去下面采访了。我先后采访了新闻大厦、天都大厦、新闻出版局大厦等几个建筑工地的部分民工。由于我能够和他们打成一片，因此他们也很乐意和我闲聊。但由于他们的水平实在有限，所以终究也没有问出一些有意义的素材来，多少令我有些失望。

▲我在采访施工工地上的工人

下午专门采访天都大厦建筑工地上的攸县伢子徐石华，晚上将稿子《人生宛如平常歌》写好。7月1日该文发表在第三版（社会新闻）头条位置。

有了第一次的采访经历，后面也就慢慢适应了。6月15日下午，张云梦先生又安排我去采写一下长沙市磁带行业的伪劣产品情况。于是我沿着湘春路、蔡锷路采访了三家磁带店，询问了相关事项，晚上将稿子写成。文章《磁带：让你欢喜让你忧》7月5日见报。

令我印象最深的一次采访是在7月13日。当天日记是这样记载的：早上7:30到达火车站，一下车就碰上6月21日卖报时结识的摩托车司机郝正其，他告诉我昨晚7点长沙县五美乡洞井村发生一起游泳淹死4人的悲剧，我随即在他那儿借款10元，匆匆忙忙地搭上了开往五美乡的中巴车，8点45抵达，随即了解情况，10:30返回想坐车。但由于五美开往长沙火车站的车要到下午1点才有，我先不知道这个情况，本想边走边等，结果在骄阳下走了三十里路还没等上一辆。因实在渴得急了，到路边一户人家里讨了点水喝，然后便和老太太圣德芬闲扯了将近一个小时，下午1点终于搭上了回长沙的车。回到报社时已是3点整了，我也疲惫得实在不想动了，随后便写了三篇稿子。今天尽管花了10元车票，走了30余里路，但我觉得很值得。张效雄主任也表扬了我的做法。

▲1995年7月13日日记

第二天，稿子《四青年溺水身亡》在一版见报，加标点符号共198个字。一次普通的采访，却让我铭记终身。这种吃得苦、耐得烦、霸得蛮的作风，激励着我在人生的道路上一步一个脚印，行稳致远。

6月21日和陈勇先生一起到长沙市交通局采访长沙市文明路建设情况，6月23日和袁锡卿先生到长沙市中级人民法院采访一起案子，6月24日和詹世平先生打的去涝湖垸采访防洪，7月17日和赵雨杉先生采访离休老干部王翼之夫妇，7月26日和徐蓉女士打的去长沙团市委采访“希望工程”活动，7月28日和张军先生随省党政领导慰问驻湘官兵，7月29日和聂茂先生一起了解长沙火车站垃圾成堆的情况，和徐蓉、张军一起夜访外籍教师……在各位老师的精心指导下，实习期间我一共发表了50多篇稿子。

第一次见报

由于正在筹备创刊，人手特别紧，指导老师根本没有时间来带实习生，部里也基本上是把我作为正式记者在使用。连续几天，我都是一个人在外面风里来雨里去，到处碰运气，慢慢地也积累了一些素材，采写了好几篇稿子待发。

6月21日下午三点半，万众瞩目的《三湘都市报》第一期试刊号新鲜出炉。当时的湖南日报印刷厂就在报社大院，时任湖南日报社副社长、副总编辑兼《三湘都市报》总编辑万茂华先生和《三湘都市报》常务副总编辑叶畅先生带着我们到印厂拿了几份样报，再合影。万总、叶总拿着还散发着油墨香的报纸，就像看到自己的孩子刚刚分娩一样，心情无比激动和骄傲。我也特别高兴，虽然是实习生，但作为见证人也与有荣焉。随后，张云梦先生带着吴晓华、陈勇、赵雨杉和我一起坐湖南日报采访车到长沙火车站去卖报纸，我第一次体验了当报童的滋味。

这一期试刊号第三版上，我发表了四篇作品：《治理街头性病广告——有待下“猛药”》《流浪女幸遇好民警》《水贵如油》《立交桥下不堪瞧》，都是清一色的社会新闻。因为稿子发得多，张效雄先生建议不要都用我的真名，于是除了一篇主稿标注了“实习生曹辉”外，另外三篇分别署名晓辉、晓曹、曹君。

▲1995年6月21日第一期试刊号发表了我的四篇作品

发了见报稿，我特别自豪，第二天我将报纸分别寄给了父母、弟弟以及部分师友，让他们一起分享我的喜悦。

之后，我还单独采写了《悲剧就要发生》《长沙警察一片情》《马路变成了修车场》《高考：家长望子成龙心切子女载不动这多情》《长沙市城管队员屡遭殴打》《跨越禁区的人》《图痛快别忘了摸“深浅”》《不老的“红娘”》《福利院里好妈妈》《教坛老兵》等稿子。这里面的很多稿子，如果放现在，都是自带流量的。

1996年1月15日，我将收藏的一套1995年6月至9月的《三湘都市报》完整地捐赠给了湘潭大学图书馆（因报纸系年中创刊，很多单位都没有订），受到了向熙廷馆长的高度赞扬。通过这种方式，我也让我青春的记录，永远地留在了母校。

▲实习期间采写的、发表在外媒的部分作品

第一次外投

作为那个年代的文学青年，我在写好社会生活部的社会新闻的同时，还积极主动地向外部门和外媒投了一些文章，既拓展了人脉资源，也让自己体验到了写作的乐趣。

6月17日，我第一次外投稿子，向《湘潭日报》和《湘潭大学报》分别寄了一篇散文和一首诗歌，后者8天后发表；

6月20日，我写了一篇散文送《三湘都市报》专刊部，又写了一篇杂文《“富贵无顶”与“大厦有顶”》寄给了在《长沙晚报》工作的杨成师兄。经过师兄的斧正，文章在8月7日发表；

6月22日，给专刊部投稿《刺探军情》，7月4日见报；

7月17日，给经济生活部投搞《文化衫：风采依然》，2天后见报；

7月19日上午，给《世纪青年》杂志社和《湖南教育报》各投稿一篇，下午又给《湖南日报》和《三湘都市报》专刊部各投散文一篇；

7月26日，我找到《湖南省情》杂志社，将抗洪救灾通讯稿子交给了责任编辑李太保先生，他提出了很多修改意见，要我再写一次。经过多轮修改，最终在当年第10期《湖南省情》杂志发表近3000字通讯《血浓于水的深情》；

7月27日，和同学曹永良、高金华合写的通讯《购兑国库券问题知多少？》在《湖南日报》见报；

8月9日，寄散文给《湖南广播电视报》；

8月11日，寄1500字通讯给《湖南教育报》；

8月12日，寄《马路变成了修车场》至《人民日报》群工部；

8月和同学赵金厚合写的稿子《爱，连通陕西湖南》发表在11月2日《今日女报》七版头条；

……

投这么多稿，采用率才接近一半，可见当年要发表一篇文章有多难。当然，这也从另外一个角度说明，作为大三的学生，阅历有限，文章自然还显稚嫩。

第一次见名流

小时候，在我的眼里，村长、乡长都是好大的领导了。记得儿时第一次走进乡政府大门，我还特别紧张，见到里面的工作人员都不敢抬头。

上大学以后，来校视察、访学的各级领导、各界名流就非常多了，但对于我们学生来说，那是可望而不可及的，只能远观，看个模糊的身影。

6月28日下午4时30分，我和三湘都市报10多位工作人员乘车来到省军区礼堂，布置当晚的庆祝《三湘都市报》创刊文艺晚会的检票、保卫工作。晚上8时，晚会按时举行，省党政军领导刘夫生、杨敏之、文选德、沈瑞庭、龙禹贤、乔新柱，人民日报社副总编辑保育钧等领导出席晚会。

晚会由曾扮演过陈毅的特型演员魏启明和电影演员高宝宝主持。在两个半小时的演出中，著名指挥家尹升山和著名表演艺术家陈强、王馥荔、郭振清、梁音、童祥苓、边桂荣、李世荣、张秀艳、关玉波、王润身、陶玉玲，以及特型演员张克瑶（毛泽东扮演者）、曹灿（邓小平扮演者）等的精彩演出，使晚会高潮迭起。特别是晚会临近结束时，当“毛主席”以浓郁的乡音祝贺《三湘都市报》创刊时，场内掌声、欢呼声响成一片，气氛极为热烈。22时30分，晚会结束，领导同志走上舞台与演员合影。

这是我第一次近距离看到如此多的领导和名流，心情甭提有多高兴和激动了。

一年后，我大学毕业参加工作，成了《三湘都市报》的正式记者，一直到现在都在湖南日报报业集团工作。记者这个职业，需要与各行各业的人打交道，因此也练就了我与采访对象平视的工作风格，既不会因对方是名流政要而仰视，也不会因他是普通老百姓而俯视。在近30年的新闻职业生涯中，我已采访过百余位名流政要，其中包括多位党和国家领导人，熊清泉、李肇星、王克英、邵华、黄祖示、郑培民、贺贤书、谭仲池、严文斌、杨利伟、毛新宇等政界军界人士，王蒙、王正湘、张铁夫、贺安成、谭谈、叶延滨、水运宪、李佩甫、许仁龙、季水河、何立伟、王鲁湘、吉狄马加、刘亮程、王跃文、汤素兰、李少君、贺羽、谢宗玉、纪红建、阿克鸠射、马金莲等文艺界人士。2018年，我将已经发表的相关文章结集，在民主与建设出版社公开出版了《与名流面对面》一书。近几年又陆陆续续写了一些人物散文和文化散文，积少成多，也有30多篇了。

▲2018年10月出版《与名流面对面》一书

第一笔财富

8月22日，我结束了实习。25日下午办理完相关手续后，我专门到报社门口照了两张单人照，还和指导老师聂茂先生照了一张合影。那时候，我们俩都很清瘦（其时我体重47公斤），但坚定的目光中透露着一股子精气神。

两个多月的实习，虽然时间短暂，但在我的人生当中留下了不可磨灭的印记，让我收获了第一笔巨大的财富。

——在这里，我遇到了一群良师益友。

实习期间，不管是主任、副主任，还是记者，他们从来没有把我当外人，没有把我当实习生。我在工作中、生活上遇到了困难，他们会立即伸出援手，提携指点。有了缺点和不足，他们也会立即帮我指出来，让我少走弯路。参加工作以后，每次碰到他们，我都会特别敬重。在我心目中，他们是我永远的老师。我生性愚钝，但我坚信勤能补拙，那就笨鸟先飞。正是有了他们的无私帮助，前进道路上我总算没有掉队。

▲1998年9月，《三湘都市报》乔迁新址

——在这里，我学到了很多知识技能。

实习之前，我基本上是象牙塔里的白纸一张，与外界极少联系，显得特别单纯。除了书本上的理论知识外，实际工作当中总是会经常碰到各种难题。通过实习，我踏踏实实地掌握了消息、通讯、评论、散文、杂文等各种文体的写法，不再是纸上谈兵了。同时，通过采访各类新闻，也锻炼了自己与人打交道的能力，为后来的工作奠定了坚实的基础。在这里，我也熟悉了新闻单位的运作方式，懂得了遵规矩、守纪律、重业务、知敬畏的处世之道，这是大学里、书本上学不到的实践经验。

▲我当三湘都市报团支部书记期间，组织青年团员赴浏阳大围山采风

——在这里，我找到了未来人生航向。

1995年5月26日，父亲在致我的信中提到了我实习的事情：“你想丢笔杆干其他的事恐怕更难了，你想想对吗？”知子莫若父，父亲是知道我的优点和缺点的。通过两个多月的实习，我也知道了我未来的工作一定是与文字打交道，只是没想到要打一辈子交道。第二年毕业前夕，我收到了湖南省委统战部、湖南日报社和长丰猎豹三家单位的接收函，我义无反顾地选择了湖南日报，成为当年湖南日报在湘大招录的三人之一。一个农家子弟，没有任何关系和背景，因为时任湖南日报社社长兼总编辑蒋显礼先生的爱才惜才，就这样进了省委机关报。入职后，我多次碰到他，他总是笑眯眯地和我说：“小曹，你是在我手里招录进来的哦。”特别感谢那个时代，感恩那个时代的贵人，让我们这些寒门子弟有了成长的机会，有了发展的平台。